这是一个真实的故事。
两年前，湖南卫视派我和杨光到新墙河一带拍摄一部抗战纪录片。新墙河在地理书上名不见经传，普通得就像一个奶水不多的湘北农妇。但它在抗战史上却很有名，新墙河防线曾被誉为“东方的马其诺防线”，中日两军在这里对峙了整整七年。
我们已经是第三次来这里了。台长说，这片子拍得太粗线条了，还需要挖掘一些故事与细节。幸好目睹了那场战争的、健在的老人还有不少。他们一对着摄像机，那些恐惧的记忆就被唤醒了。
“怕呀，那个怕呀！一听到炮响，就射矢样跑。带几斤米，挑一床薄棉被就跑。可是，一见到鬼子，跑都跑不动啦！腿脚都是软的，棉条样软的，任由，任由……”
“鬼子吃人肝呢。把人像猪一样放倒在地上，再在腰子上方割一刀，用脚一踩，那肝就蹦出来了。炒着吃，那肝还在跳，跳……”
“女人那是看见不得的，捉到就……不分老幼。然后，把奶子割下来摆成一串……长得好的，就掳去了，河那边有鬼子办的婊，婊子院……”
我注意到了一个细节：大多数老人在讲述的时候，手脚都在发抖，语无伦次。但破老汉似乎例外。
破老汉就住在河边破山脚下的燕岩陈家。所谓破山，其实是一个海拔不足两百米的小山头，中间有一个巨大的缺口，据说是日军的炮弹炸开的。半个多世纪的草木繁殖，都没有把那伤口愈合起来，十来公里外都可以清晰地望见。
破老汉真的老了，快九十岁了呢。头顶上有一小撮白发，卷曲着，像河水中的漩涡。但他耳不聋，眼不花，只缺了两颗当门牙，说起话来叽哩呱啦的，还会说几句日本话。他说，鬼子称红薯为“益母”，友好的时候喊老百姓叫“西山哥”。维持会经常派民夫帮日本人干活，没工钱，一天发一把盐。领盐时要说“阿里嘎多，阿里嘎多”，不说就是一枪托啦。
他被日本鬼子抓过夫，趁其不备，抱着一个小鬼子滚进了新墙河，竟然像“浪里白条”一样溜掉了。
“鬼子不敢开枪，我水性好，一个猛扎子就到了河中央，子弹都跑不赢我哩……”他自豪地说着，然后，豁着牙给我们唱“莲花落”。
湘北有条河哇，
连着洞庭湖哇！
鬼子来了惨遭祸哇！
我称赞他的记性真好，他却谦虚地说：“那时年轻，伢细崽记得千年事。现在老啰，老了就只记得过去的事了。”
我们就是来寻找过去的，遇着这么一个老活宝，不是缘分吗？
“国军在这里打得顽强吗？”
“顽强？当然顽强啊！工作沟里一沟沟地填满了死人，就是没有一个退的。”
“有没有印象特别深的事呢？”
“哦，这个嘛，让我想想看。有，肯定有的。”他忙不迭地说，然后，他似乎陷入了遥远的记忆之中，好一阵子没出声。
我们等待着。杨光把摄像机的角度又调整了一下，以便拍到更好的镜头。可是，他说出来的东西似曾相识，与历史书上及电视剧里描述的差不多。我们耐心地听他絮叨了十来分钟，没发现什么有价值的材料。
“老人家，您再想想，还有印象更深、这七十多年来都忘记不了的东西吗？”
“七十多年都忘不了？嗯，忘不了！”他茫然地看着我们，旋即神色大异，自言自语地说：“哦，我的天！那事，那事可说得的么？荔枝姑娘，我们都叫她荔枝姑娘的……”
“荔枝姑娘，一个多美的名字！”杨光的眼睛一亮，顿时振奋起来。我也生怕遗漏了他的每一句话，就像一个考古工作者，在紧张地静候着将要出土的文物。