正是下午，阳光落在玻璃门上让人眼花缭乱。洗头屋静寂得吓人，两个女人坐在长沙发上，拿眼睛追逐我们。那个走了的女孩子躺在二楼的一个小房间。屋子里弥漫着一股刺鼻的香味，间或有丝丝缕缕的腥臭。女孩的身体掩埋在被子下，仅露出半张寡白的脸。拿炷香火来吧。伯父吩咐女人。什么香火？女人问。伯父的眉头跳了跳，盯着女人不再说话。女人慌忙回转身，噔噔噔下了楼。女人拿上来的香火着了色，红艳艳的。我用打火机燃了三根香火，作了三个揖，将香火插在一只易拉罐里。我展开围裙准备给女孩围上，伯父却将我拦住了。来吧，你也上炷香。伯父捏起三根香火，对胖女人说。我上什么香？！胖女人躲了一下身体，但躲不过，伯父的手直指着她。她又不是我什么人。女人挺不情愿地接过香火，朝女孩作了个揖，将香火插入易拉罐中。这是个插曲，在别的死者家中，伯父从不要求死者的亲属上香。可这一次伯父的胸中似有按捺不住的怒火，连脸色都变了。之后，伯父默不作声立在一旁，女孩最后的梳妆由我单独完成。我给她剪齐整了头发，修了脸。修脸时伯父说了一句话，从容一些，别伤了她的脸。按照镇上的习惯，我给女孩绾了个发髻，所有老去的女人离开人世时都是这个发型。
从洗头屋出来，伯父依旧一言不发，埋着头，只顾走自己的路。他不说话，我也不便说什么。走了几十步远，街边突然扑过来一团阴影。你个挨枪子的剃刀把，我可捉住你了。是杏儿娘，从后背掐住了我的脖子。我的眼睛都让她掐黑了。黑着的瞬间，有一张脸在我眼前飘荡，寡白寡白的，就是刚刚修整过的那张脸。她的嘴角挂着一抹不易察觉的笑容。
你好好瞧瞧，他不是剃刀把。伯父掰开她的手，将杏儿娘从我身上拽走。可杏儿娘认定我是剃刀把，只要伯父松开手，她立刻张牙舞爪朝我扑过来。你别想跑，剃刀把，我要枪毙了你！她咆哮着。伯父只有死死拽住她，让我逃走。晚间的时候，杏儿娘不知怎么寻上了门，将门撞得蓬蓬直响。剃刀把，你给我滚出来，你还我杏儿。后来响声更激烈了，像有石头砸在门板上。闹过一阵之后，杏儿娘可能累着了，响声渐渐低落下去，隐约有嘤嘤泣泣的哭声。下半夜哭泣声低了下去，最终恢复了安静。
第二天，伯父出门时让一个男人堵了回来。男人长相很粗鲁，腿壮拳粗，黑着脸，从头到尾都没说一句话。伯父将他领到桔子树下，让我添了张椅子。来吧，喝两盅吧。伯父添了酒盅，男人也不推辞。酒一盅接一盅喝，伯父的脸越来越红，男人的脸越来越黑。哥是个罪人。伯父的手在颤抖，可酒不歪不斜倒进了嘴巴。男人陪着喝了一盅。兄弟留个神，别让她到处乱跑遭罪了。喝到最后伯父说。男人踢了伯父一眼，将酒盅蹲在石板上，站起身，咚咚咚往外走了。临出门时可能撞着门板，蓬啪一声，险些将门板撞飞了。很久之后，我才知道这个男人就是杏儿爹。
九
三年后，我已经是个熟练的剃头匠，伯父对我的手艺很放心，每次出去剃头都放手让我干。那些死者的亲属沉浸在悲伤中，对我的手艺没有任何异议。我对自己很有信心，我天生就是个剃头匠，剃头的技术无可挑剔。每一次我都将自己的手艺发挥到极致，让那些死去的人保持一种完美的形象，最后入土为安。我走遍了镇子周围的每一个村庄，每年都有人死去，不管寿终正寝还是非正常死亡，死去的人数终究有限。我发觉自己的内心在慢慢扭曲，好像每天都在盼望着什么。每次出门，我总爱盯着别人的脑袋琢磨，如果这颗头颅出现在我的刀下，该怎样刮胡子又该怎样修脸。我还幻想过，如果给我一把大剃刀，我该如何修理镇子。当然，我只会将镇子当做一个死人来修理，伯父只教我这种手艺。我就这样过着每一天，如果一天没有人走进院子，我的内心就空空荡荡的，像是丢失了什么东西。如果有人来请伯父剃头，我的反应比伯父还要敏捷，内心也有着说不出的欢喜。我会用最快的速度洗干净双手，穿上长衫，提着剃头箱等待伯父。甚至我连等待伯父的耐心也丧失了。有一天我问伯父，我什么时候脱师啊，伯父。伯父的双手还浸在水盆里，听到我的问话，他停顿了片刻，抬头扫视了我一眼，说，你给我剃了最后一次头，就脱师了。伯父的嗓音虽然沙哑，他的话却不容人质疑。我怔在原地，好久都挪不开脚步。