伯父的话堵在我喉管好多天都没有咽下去。伯父却很平淡，照样喝他的酒，醉了就呼呼大睡。院子里依然冷冷清清，隔几天牛兰花会来一次，也不见有什么事，无非絮叨伯父几句。她终究没将纸扎的手艺传给我。她衰老得很快，一个晚上过去头发就白了一大半。她的力气也丢失了，抱不动伯父了。她的脚步也慢了下来，不再风急火燎。夏天的某个上午，她突然慌慌张张冲进了院子，酒鬼，酒鬼，出事了，出事了。什么事？伯父被她惊起了身，一脸迷糊。她死了，她死了。牛兰花上气不接下气。谁死了？伯父盯着她，我也支起了耳朵。杏儿娘掉在水塘里淹死了。牛兰花说。杏儿娘死了？真的假的？伯父从椅子上跳了起来，好像不相信自己的耳朵。杏儿娘有可能摸黑去后山坳，失足跌在水塘里，刚刚才发现呢。牛兰花说。伯父绞着手，在院子里转来走去，转了两个圈，又回到了椅子边。造孽啊，又欠下一条人命，该死的剃刀把。伯父蹲下身子，用双手蒙住脸，呜呜哭了。你哭什么哭，人都死了，赶紧出去躲躲吧，杏儿爹会来找你拼命的。牛兰花跺着脚。我哪儿也不去，让他来剁了我，我就痛快了。伯父说。牛兰花跳过去捉住他的胳膊往外走，伯父挣扎着，让他挣脱了。伯父干脆抱紧了桔子树干，牛兰花拽了他几次，他就是不放手。你这个倔老头，是死是活关我屁事。牛兰花赌气走了。
伯父肃然坐在椅子上，一动不动。院子里静悄悄的，让阳光照得无比辉煌。一个小时过去了，不见什么动静。又一个小时过去了，伯父拿眼睛盯着入口处，通道口空荡荡的什么也没有，连风都没有刮进院子。伯父终于坐不住了，站起来，朝院子外走去。临到通道口又折了回来，几个反复之后，他重新回到了桔子树下。球球，你去看看。他眼巴巴地看着我。我依言走出院子，镇街上人来人往，就是没有人朝院子走来。我在门口浪费了一会儿时间，就返回了院子。我摇了摇头，不敢看伯父。他的眼睛亮灼灼的，比太阳还热烈。球球。他又唤着我。我没有回答他，而是躲回了屋子。伯父跟着回了屋子，舀了水，洗脸净手，穿上了长衫。我跟着换了衣衫。球球，把箱子抱出来。他让我将剃头箱放在石板上，他自己就在椅子上端坐着。
伯父巴望着有人走进院子。我陪着他在院子里守到半下午。球球，走吧。伯父忽然跳起来，提了剃头箱就往外走。出了院子，拐两个弯，穿过一条岔巷子出了街道。正是生命旺盛的季节，繁茂的绿色淹没了道路。我跟随伯父在田埂上左绕右拐走了不到半里地，就到达了目的地。一幢屋子前扎了个简易的棚垛，杏儿娘就躺在棚内的门板上。按镇子的旧习，死在外面的人不能再进屋子。棚垛前聚集了许多人，见了伯父，纷纷让开了道路。伯父也不谦让，径直朝棚内走去。就在他快要接近杏儿娘的时候，突然有人吼叫着朝他压了过去，是同伯父喝过酒的黑脸汉子，杏儿爹。畜牲，你还敢来这儿。杏儿爹扬起了拳头。伯父回过身，闭着眼睛，低着头。拳头最终没有落在伯父身上，杏儿爹让人拽住了。一帮人推推拱拱，才将杏儿爹架走。杏儿爹开始还咆哮个不停，慢慢地，就剩下呜呜咽咽的哭声。我让人端了水拿了毛巾过来。我从供桌上拿起几根香火，正要燃着，伯父却将我阻住了。球球，让我来吧。伯父将香火抢了过去，他的眼眶里满是乞求。伯父点燃了香火，作了三个揖，又跪在地上磕了三个响头，爬起身又作了个揖，将香火插在香炉里。这是镇上祭奠死者最常用的礼节。之后伯父给杏儿娘剪了头发，修了脸，给她绾上一个髻。伯父做这一切时周围安安静静的，谁也没有干扰他。这是我见过的最漂亮的手艺活，特别是套在杏儿娘头上的发簪，那个银子做的半球体，在有些幽暗的棚垛内泛着幽幽的银光。
杏儿娘死后，伯父的生活少了许多插曲，牛兰花再不会因为杏儿娘的事情慌慌张张跑进院子。院子里的时光慢得泛不起了任何涟漪。一年过去了，清明节我跟随伯父去后山坳给剃刀把上坟。坟上的草黄了一遍又绿了一遍。锄了草，添了土，掏了坟沟。插了花，烧了纸钱，放了鞭炮。我照例给剃刀把磕几个响头，伯父却捉住了我的胳膊，不让下跪。他不是你哥，他就是个厉鬼，埋到土里了还在祸害人。伯父的嗓音从牙缝里蹦出来，沙哑中带着粗砺。你不是我儿子，别指望我再来给你上坟了。往后，伯父说话算话，再也没有给剃刀把祭过一次坟。