也就是在米娜奶奶嫁过来的那几年，一个关于精河水能够催孕的说法悄悄传开了。人们在私底下越传越神奇，越说越确凿，以至于越是离精河镇遥远的地方，这个说法就传得越真切，越神奇。
米娜奶奶罩在深灰色头巾下的脸庞比河滩里的鹅卵石还要洁白，米娜奶奶的脸上如果没有那些比呼吸还要柔软的皱纹，摸起来一定比那些鹅卵石更光滑。米娜奶奶长得美，身板儿也直，唯独两个膝盖自打在年轻时患上了寒病，就再也没能好起来。夏天到来以后，米娜奶奶每天中午都在屋顶上睡午觉，别人在这烈火般的太阳下都害怕自己会被烤焦，唯独米娜奶奶喜欢这样的大太阳。米娜奶奶说：“我的骨头里都是冰，只有这样的大太阳才能把它们都赶跑。”
房顶上有个变了形的草垫子，还有一块卷成长条的细毛毡，米娜奶奶走过去，拖着毛毡，在草垫上铺开，又喘了口气，人便落落寡欢躺在了毛毡上。
米娜奶奶用深灰色的头巾蒙住了脸，却没在头巾后面闭上眼睛。透过棉纱方巾一小格一小格的纤维方孔，米娜奶奶开始思味自己以后的日子。
米娜奶奶嫁给万洪爷爷的时候，不是不知道万洪爷爷的风流历史。快到七十岁的时候，万洪爷爷死了结发妻子，给妻子守了三个月的丧后，万洪爷爷便穿戴一新开始为自己寻找新的妻子。万洪爷爷不仅托告媒人，自己也无所顾忌地四处打听。那些日子，万洪爷爷每天除了吃饭睡觉，唯一等待和盼望的事情就是相亲与约会。为了找到中意的新妻子，万洪爷爷十分注意自己的清洁卫生，每天都把自己洗得干干净净，每天都把胡子梳得整整齐齐，后来，随着相亲与约会的次数越来越少，万洪爷爷开始独自在附近几个镇子的集市上溜达，遇到年纪与容貌相当的，万洪爷爷就会突然大方地走上前去，主动进行自我介绍。万洪爷爷的名声就是在那段时间传到了米娜奶奶的耳朵里。米娜奶奶早年死了丈夫，一个人把一个儿子两个女儿养大成人，如今依靠出租的几间旧屋过着简简单单的生活。除了听说万洪爷爷的风流历史，米娜奶奶还听说了另一些事，不管是那些媒人介绍的，还是他自动找上门去的女人，最后都远远躲开了万洪爷爷，因为大家一致认为万洪爷爷若非因丧妻之痛搅乱了神智，便是骨子里的风流被婚姻压抑了几十年，终于到了放纵与一试身手的时候，万洪爷爷为此得了一个尽人皆知的绰号——“老骚青”。后来，万洪爷爷在集市里遇见了米娜奶奶，一眼就被米娜奶奶轻柔的身姿和美妙的脸庞深深打动，他心驰神荡地跟着米娜奶奶转悠了大半个集市，胸口滚烫活像吃了两斤羊肉，脚下绵软如同喝了两斤烈酒，终于在夕阳西下之前，从迷醉中醒了过来，抓紧时间上前做了大胆而真挚的自我介绍。
透过棉纱方巾的小方格，米娜奶奶想，如果不是出了那件事，她与万洪爷爷的后半生倒真是比她的前半生好了许多。
这些日子，米娜奶奶的烦恼总是围绕着那件事。
那件事跟整个精河镇有关。尽管万洪爷爷去世的时候，精河镇的铁镇长亲自主持，为万洪爷爷以“长寿老人”的名义操办了一个隆重的葬礼，但米娜奶奶从铁镇长黑红的脸膛上看了出来，铁镇长是想以此了结万洪爷爷与他之间的一切瓜葛。但是这瓜葛不是说拧断就能拧断的，在米娜奶奶的心里头，这件事已经变成了一种难以启齿的羞耻，这羞耻拐弯抹角，把万洪爷爷、米娜奶奶、铁镇长、精河镇，甚至把米娜奶奶的儿女们都扯了进来。
3
炽烈的阳光驱赶着米娜奶奶骨头里的寒气，米娜奶奶感到自己全身上下已经软绵绵的，好像一捧洁白的棉花，在太阳的烘晒下，愈发蓬松，愈发轻飘。紧接着，她的皮肤下面，那些纤细柔软的血管也开始了蠕动，仿佛春天大地苏醒时的小虫，细小的身子把泥土拱出了一道又一道的细痕。米娜奶奶知道，过不了多久，她的身体会像化了冰的精河水一样，浅浅地开始流动，接下来，还会低低地飘起来，像二十年前精河水淡青色的水雾，轻轻柔柔，飘来飘去。寒气深重啊，就靠这样的太阳才能把身体晒暖和，万洪爷爷的身体即使再好，也做不到这一点。