1
空气中充满火的气息。
七月里的一天，正是午睡时间，屋外白花花的阳光刺得人睁不开眼睛，屋里倒是阴凉，这是土坯房屋的好处。走出门槛时，米娜奶奶把披在肩上的深灰色头巾蒙在了头上。米娜奶奶已经七十岁了，身板儿依然轻柔，眼睛依然明亮，耳朵也依然敏觉。
米娜奶奶往外走，白花花的阳光下，一个影子挡在了她的身前。
米娜奶奶叹口气，有些心烦地说：“你不回去睡觉，又来干什么？”这话是对着死去的万洪爷爷说的，她这么一说，那影子就像做了错事的孩子，顺从地闪到一边去了。
米娜奶奶要到房顶上睡午觉。一踏出门槛，她就听见了空气的叫声，“嘶嘶嘶”抽搐着，仿佛炕在热铁锅上的锡纸。米娜奶奶没拿这吓人的天气当回事儿，她微眯着眼睛，嘴角紧抿，一如往日登上了架在房屋一侧的木梯。
木梯的颜色已经发白。木梯是万洪爷爷当年用一根老桑树木料专门为她做的。时间经不起算计，转眼已经过去二十年了。当年，万洪爷爷把米娜奶奶娶回家的时候，捋着白胡子骄傲又甜蜜地问她：“我的老宝贝儿，你想要个什么？”米娜奶奶说：“梯子，一个梯子，我要上房顶晒我的膝盖。”听了米娜奶奶的话，万洪爷爷就去市场上选了一根上好的桑树木料，然后赶着毛驴车把木料运回家里。万洪爷爷身体好，七十岁的身板依然能扛能背，他自己锯自己刨，没让任何人插手，就为米娜奶奶做好了一个结实的梯子。梯子做好之后，镇里的孩子们都抢着要坐梯子，大呼小叫挤在万洪爷爷家的院落里，万洪爷爷挡在梯子跟前，笑眯眯地说：“梯子是米娜奶奶的，你们谁都别想抢！”万洪爷爷的话音一落，孩子们爆炸了，喊声叫声乱成一片。在一片震天的声响中，米娜奶奶穿着那身嫁过来的新衣裳——一条灰白色长袖连衣裙，喜滋滋登上了梯子。爬到梯子中央，米娜奶奶突然停下，她直起身子，冲着万洪爷爷来了一个回眸一笑。
梯子的样子有点笨，粗大的支架与宽大的梯阶，就好像万洪爷爷在七十岁那年追求她的笨模样：为了表明七十岁的他有一个不会轻易弃她而去的好身体，一个大太阳的中午，万洪爷爷站在她搁着几盆太阳花的窗户外面，呼啦一下脱下自己的布褂子，露出自己有些皱巴巴但还算硬朗的胸膛。万洪爷爷的这个举动被附近几个镇子的人视为笑谈，米娜奶奶却抿嘴一笑，觉得这老头有点疯，但也很有意思，她和儿女们商量了一通，就开开心心地嫁给了他。
米娜奶奶毫不费力登上了房顶。二十年过去了，梯子除了颜色发白，仍然结结实实架在房檐上。梯子还是那副稳当持重的模样，可是万洪爷爷不在了。万洪爷爷是半年前走的。那是个初春的下午，冰雪已经开始融化，背着手正在院落里踱步的万洪爷爷仿佛预先察知了不测，走着走着，神色蓦地凝重起来。内心有了触动，万洪爷爷下意识走到梯子一旁，一只手搭在梯子上，仰起头，用力按了按梯子，再低下头，伸开手掌，推了推手边的一级梯阶，做完这一切，万洪爷爷停在原地，迟疑了两分钟，末了，口中发出一声长叹，便背着手回到屋内，倒在床上，再也没有起来。
2
米娜奶奶登上房顶，转身站立的片刻，眯着眼看了看房前河滩里泛着一线碧光的精河水。除了那一线碧绿，河滩上白茫茫的，望着十分灼眼，那些被太阳晒得嘶嘶冒烟的白色鹅卵石，布满了干涸的河滩。
米娜奶奶是从另一个镇子嫁过来的，她记得万洪爷爷把她娶过来的时候也是这个季节。那时候，精河水不像现在这样窄细窘迫，提着裙角就能?过去；那时候精河水的河滩潮湿葱茏，生长着大片大片的芦苇，整个夏天都能见到淡青色的水雾。那时候，精河水每到夏天就浩浩汤汤，近百米宽的河床也不够它绵延和泛滥，尤其在洪水猛烈的时候，喧?的水声扑向岸边，让每一个靠近的人都感到恐惧。洪水过后，平静下来的精河水一天比一天清澈，一天比一天碧绿。这段时间，是一年里米娜奶奶最欢喜的季节。每天清晨挤牛奶的时候，淡青色的水雾不仅弥漫了整个河滩，也飘进了精河镇的角角落落，那头性情温顺的奶牛一边咀嚼着从河滩上割下来的青草，一边呼吸着精河水淡青色的水雾，不知不觉就为进入新一次受孕准备好了最佳的身体状态。事实真是这样，每年这个时节，精河镇里的母牛绝大多数都能怀孕，九个多月后，多数都能生出活蹦乱跳的小牛犊，不仅如此，一胎双生也并不是什么新奇的事情。