如果这一天，王跃进不是醒得那样早，或是醒来后与前段时间一样，懒散地躺在床上，眼睛盯着天花板，想着伤好后该做的第一件事是什么，那么后来的事将不会发生。可惜，这一切只是个如果，一个假设而已。因为王跃进的人生，冥冥中将注定是平凡的。
睁着眼的王跃进，看见阳光比他还早，已经静静地穿透并不厚实的窗帘，落在了灰色的水泥地上，浅浅暗暗、淡淡深深，这让王跃进想起了家后面的那片梨园，在春雨过后梨花一片的情景。触景生情使王跃进想家了。这次受伤，他并没有告诉家里。现在是农忙季节，生产队人手肯定很紧张，再说，车票那多贵，一来一去都是父母的血汗钱。部队里特意派了班长陪了段时间，对自己照顾得非常的好，父母来了反而给部队增加负担。王跃进想，在身体康复后再给家里写封信。想起家，王跃进就想起了那天和父亲一起吃面。王跃进感觉肚子有了反应。到部队后，王跃进还没去过山下的镇吃过一次点心，住在医院里，每天的伙食是不错，但吃来吃去就这几个菜，他早就厌了。腿虽说还不能落地，但拄着拐杖的王跃进已经能行走了。于是，王跃进决定出去吃早饭，享受下早上的阳光。
站在医院门口，王跃进动作夸张地伸了个懒腰，又做了个深呼吸。那天进了这个大门后，王跃进已经20天没跨出去过，要是再不走出一回的话，那医院里的那股药水味快把身体给融化了。王跃进并未急着走上大街，而是靠在门口的电线杆上，点起了根烟。抽烟是住院后班长教的，说是抽烟对解闷很有疗效，一试，果然在思考问题或者无聊的时候，烟的确是最好的朋友。王跃进的眼睛神经系统，需要一个过程来适应外面的世界。看着人们在眼前走来走去，王跃进闭了下眼再睁开，然后脑子里想着是吃面条还是包子？半支烟过后，他作出了个决定，那就是包子和面条都吃，但是先吃包子还是面条呢？王跃进决定做个游戏，如果左边先走过一个女的话，那么就先吃包子，反之就先吃面条。这个方式显然有点荒唐，可要知道王跃进当时仅仅是个大男孩而已。假如不在军营的话，他这样年纪应该经常会去做点无厘头的事情，打架、偷西瓜，或是见了漂亮的女孩吹上几声口哨，然后美滋滋地享受着女孩说的一句话：小流氓！有几个男孩没有过这样的经历呢？部队的军营生活，让王跃进无法享受到这一切。所以，王跃进今天没戴军帽，也没穿军装。一件白衬衫，一条肥大的绿色军裤，这是上世纪70年代男人的主流打扮。望街上一瞧，10个男人有8个是这模样。脱掉了军装的王跃进，感觉就如猴子出了笼，天是无比的高阔，地是无垠的宽广。也许，我这样的比喻有点俗，甚至有点诋毁英雄王跃进的光荣形象，可王跃进的做法确如我叙述的一样，他用一个很潇洒的动作，把烟头从手指中往空中弹了出去，而后看着烟头在空中飞舞，他很响亮地吹了声口哨，可惜没有女孩在眼前走过。
王跃进用最快的速度消灭了三个牛肉包子，连嘴都没抹下，就马不停蹄地赶往面店。北方人虽以面食为主，但面的味道实在不敢恭维。王跃进吃面的速度相当的缓慢，这不是因为刚才三个包子吃撑了，也不是想装斯文，而是这面条无法下咽。面烂不说，还有股馊味，这牛肉老得就像是棉絮，嚼半天也不见烂。要是不吃，那就是浪费。列宁曾经教育过共产党员们，浪费是最大的犯罪！王跃进是有为青年，尽管还不是正式党员，但是预备党员。这句话没有不记住的理由，况且他不能让一碗面毁了自己在群众面前的英雄形象。当然，面店里没有人知道他是个英雄，是个抓了往水库里投毒的英雄。吃着索然无味的面条，王跃进很自然地想起了林姐擀的面，油是用猪油熬的，没有油炸排骨，但林姐会给他煎个荷包蛋，又脆又香，一口咬下去，蛋黄就粘呼呼沾满了一嘴。越想这面条越难吃。这时店堂里一阵骚动，有人兴奋地在喊着，大家快看，那个反革命的老婆又出来游街了！