我是武大，不是武大郎，我卖豆腐，不卖炊饼。
我不知道重复了多少次这句话，可没人听，这让我很懊恼。我小的时候，在萨县偏东南的薛家坡村长大，这个村姓薛的人多，人多了势力大，势力大了就欺负人，尤其像薛在求薛志强薛志刚薛大嘴薛四儿他们几个，个头比我小，但打小就敢喊我武大郎，他妈的，当我不知道武大郎是谁吗？以为我没看过电视连续剧《水浒》吗？一个七寸钉，娶了一个貌美如花的老婆潘金莲，最后被奸夫淫妇合伙害死了。我想阻止姓薛的人喊我武大郎，但阻止不了，因为我不够厉害，整个村子，姓武的就一家，我爹早死了，我妈能把我拉扯大已经不容易了，找人打架等于寻死。那么，叫我武大郎，我也就认了，不认你还想咋地？
我就这样一直窝窝囊囊地活着，没有人能看上我，我也没指望有谁看上我，我就是一株红柳树，胡乱生长着。到我二十六岁那年，我的命运突然发生了逆转，这怎么说呢，我捋一捋头绪。
在我二十六岁之前，我就一直打着光棍。其实我生理上没问题，心理上更没问题，我也想过女人，但那只是想想而已，我家里穷，穷到娶不起老婆的地步，看到别人娶媳妇，我眼馋的不行。我妈我是不能指望了，她病恹恹的，多晒一会儿太阳就头晕，少晒一会儿太阳又拉肚子，走起路来佝偻着身子，说话总是颠三倒四，好几次都快不行了，但又硬挺过来。村里姓薛的人说，咳，武大郎，你妈逼的，你妈命硬，死不了。这么说来，我一个光棍，不仅每天要为我的一日三餐东奔西走，还得为我妈的一日三药东奔西走，娶老婆的事儿，我就暂时不去想了。我心里清楚，想也是白想。
但是，我说我的命里注定要有些东西来到，比如女人。我十九岁跟村里的拐腿老汉杨铁旦儿学了做豆腐手艺，没错，我认为做豆腐是一门手艺，而且是一门古老的手艺，据说还是庞涓无意中发明的，尽管他后来被孙膑打败了，但他的豆腐技术流传久远。拐腿老汉杨铁旦儿为什么愿意传授我这门手艺呢，村里姓薛的人说，杨铁旦儿和我妈有一腿。我不信，就去问我妈，是不是拐腿老汉杨铁旦儿和你有一腿啊，我妈问是谁说的，我说是姓薛的说的，我妈说，姓薛的鬼嚼舌头。我才放心了。其实就算我不放心也无所谓，拐腿老汉杨铁旦儿拐着一条腿，我估计他啥也干不成。二十一岁那年，我做豆腐的手艺已经小有名气了，拐腿老汉杨铁旦儿老了，他是个老光混，手脚不利索了，渐渐地，没人吃他做的豆腐了。过了几年，拐腿老汉杨铁旦儿就在一天的早上，哆哆嗦嗦起了炕，出门倒夜壶，脚底拌蒜，摔倒了，再没起来，死了。