王跃进中风时，我刚调到敬老院不久，那时，他在这里已经住了3年。王跃进在农技站看了一辈子的门。当年，父母在分房子时，王跃进一间都没要，说赤条条地来，到时就赤条条去。退休后，单位考虑到他也没地方可以住，就继续让他守着门。一直到65岁那年，王跃进的身体愈来愈差，自己便要求到了敬老院生活。
有一天，办公室的小顾拿给我两封信，收件人是王跃进，落款是杭州军分区老干部休养所老班长。小顾告诉我，他和王跃进的侄子联系过了，说让我们院里处理这信。我考虑了下，又叫上了办公室其他几个同事，在要求他们对信的内容保密后，才一起拆了信。信的内容很简单，大致意思就是想王跃进，想见个面，要是再不见的话，估计要没机会了。第二封信说的是，上次的信有没有收到，并留个电话号码。
当老班长接到我的电话后，马上决定第二天赶过来。
王跃进的故事就是老班长告诉我的。
那胡小天到底是不是投毒？
望着躺在床上，流着口水，两眼浑浊的王跃进，老班长淡淡地一笑，现在这些已经不重要，那就继续让它成为一宗无头案吧！该死的不该死的，都死了。胡小天被震死在监狱里，那天大地震时，林姐正好带着满满去探望他，结果一去就没有了消息。李永红后来牺牲在越南。
这些王跃进知道吗？我问老班长。
他早就知道了，我每次回老家探亲，都会和他见上一面。
他为什么不结婚？
老班长没有回答我这个问题，而是拉着王跃进的手老泪纵横。
望着王跃进，我不知道他会在想什么。其实，他现在大脑里还有多少记忆，已经并不重要了。重要的是，所有的记忆，快乐还是不快乐，对他都已经是无所谓的。