推门而入的王跃进，首先看到的是连长，铁青着脸，眼睛里冒着浓浓的火药味，恨不得把他炸得粉身碎骨。指导员则坐在沙发上，两只眼睛死死盯着他，一言不发。还有一个是师政治部的张副主任，王跃进记得他来钓过鱼。王跃进定了下神，缓了口气，再仔细一看，顿时吓得他头发晕、额角冒汗、全身发冷。原来茶几上放着一件旧衬衣，那衣领破了后，还是林姐一针针缝补好的。瓶装的水果一瓶没少，估计是林姐还没来得及吃，就被没收了。
说，这是怎么回事？指导员的手指在茶几上重重地敲着，那声音就如丧钟，直敲得王跃进的耳膜“嗡嗡”作响。报告…首…指…王跃进语无伦次，不知道该怎么回答。你他妈的是不是摔成了脑震荡，还是医院的伙食太好，把你给吃撑了，闲着没事找事！连长的手指快伸到了王跃进的鼻子上，咆哮着破口大骂。
我只是觉得，胡小天…投毒…林姐一个人带孩子太辛苦，那胡小天，也不像是投毒。
去去去，什么乱七八糟的。连长挥着手。
王跃进同志，胡小天投不投毒的事，是你能决定的吗？连我们都不能作决定，那是公安的同志们经过审讯，胡小天对自己所犯的罪也是供认不讳的。你为什么要帮他喊冤，还要拿着部队给你的慰问品去看他的老婆呢？一个女人带着孩子苦，在中国这个地方有的是，你怎么不去看呢？张副主任开了口，声音不响，却如颗颗子弹射进了王跃进的心坎上。
王跃进脑子一片空白，张着嘴不知道该说什么。看着部下的这副摸样，连长气得抬腿就给了王跃进屁股上一脚。他妈的给我马上收拾行李滚回部队去！
王跃进，这件事情幸亏我们发现及时，要是让地方上的同志知道了，那整个部队的荣誉就将毁在你的手上。你的问题很严重，回去后好好反省，写出深刻的检查向组织上交代清楚，不然后果你应该是知道的。
王跃进的结局很简单，官是当不了了，按工伤处理提前复员。好在部队考虑他的实际情况，把党票继续保留了下来。走的那天，不但连里大部分战士来为他送行，就连水库也来了不少人。望着熟悉的面孔，王跃进挥着手和他们作告别。只是在熟悉的面孔中，少了一个人，那就是刚刚被提拔当了副排长的李永红。王跃进没想到的是，这一别竟然会和许多人是一次诀别。
班长帮他拿着行李，一路送到了县城的火车站。在等火车的时候，班长把他拉到了一个角落边，低声地告诉王跃进，记着你是工伤，档案里也是这样写的。这都是师长帮的忙，哎，其实师长已经看上了你，想等你伤好后去做他的警卫员呢。班长的手沉重地放在了王跃进的肩上。没事的，班长，我问心无愧！你是个男人，咱们江南人也有汉子。还有，这是林姐特意为你做的茶叶蛋，给你路上吃！前天我去看林姐，她不在家，大概带着满满去监狱看胡小天了吧。
班长，你相信胡小天投毒吗？
班长摇了摇头说，没有人敢相信他没投毒，所以你才付出了这样的代价。
坐在南下的列车上，闻着茶叶蛋淡淡的清香，王跃进的心平静而失落。这些鸡蛋肯定是林姐用粮票或是布票去山民手里换的。那次他发高烧，林姐知道后，就是用全国粮票换了只老母鸡，熬了汤给他喝的。这是班长告诉他的。班长还告诉他，自从林姐把你当成弟弟后，你没见她身上的新衣服少了吗？王跃进从没观察过这样的细节，班长却敏锐地感觉到了。他是真把你当成弟弟的。看着远去的唐山，王跃进仔细回味着林姐对他的细节，班长的话没说错。一阵风从开着的车窗中吹来，好像粒沙子吹进了眼中，王跃进揉了下，泪水便在悄然间涌了出来。
王跃进回到家乡3个月后，唐山就发生了大地震。这个消息让王跃进丢了魂，每天的报纸到后，他会把上面关于地震的消息，一字不漏地看完，甚至会看上几遍。晚上，他就打开收音机全神贯注地直听到广播结束。接着，王跃进就隔三差五地往邮局去寄信，但每次寄出的信就如风筝断了线，没有了音讯。直到3个月后，一封来自唐山的信，让王跃进在众目睽睽之下放声大哭，没有人知道信里的内容。当天晚上，王跃进就把自己灌了大醉。也就是这封信，使酒成了王跃进的一生伴侣。