改花细弱的声音在他耳边说，三哥，我没事，我藏在这下面逗你呢。
任老三也赶紧擦了脸上的泪水说，改花，哥早看见你了，你还露出白牙牙，给哥笑呢。
改花双手吊在三哥的脖子上，说，哥，回家吧，猪拱破门了。
改花到底没熬过冬天。
河套平原一交九，孤注一掷地冷。
傍晚，窗前，改花坐在三哥的一条腿上。他们张望着金色的天空，张望着明天和墙根的那口棺材。改花扭过头来，看她的三哥，眼角荡开鱼尾纹。
半夜，任老三下地搅了搅水瓮，怕水瓮冻裂了。
改花说，三哥。
任老三说，改花。
改花说，三哥，我梦见咱们的村子了。秋天，远远地看咱们的村子，房顶上晒着谷子，院子里晾着糜子，我们的村子真香啊，像一锅煮熟了的甜玉茭--冬天，远远地看我们的村子，房檐上挂着辣椒，房顶上堆着白雪，炊烟升起来，我们的村子像一笼香喷喷的喜馍，还点了砂红--
任老三搂着改花说，春天，远远地看咱们的村子--
改花的身子冷了。
任老三挑亮了灯花，把改花放在自己的那条腿上，看她嘴角的那只酒窝。
直到第二天晌午，村里的人发现，任老三家两顿没有炊烟了。
改花进了那口泥棺材。像一只很小的脚穿了只大鞋子，空荡荡的。
后半夜，任老三跪在棺材旁，给改花守灵。他躬着腰，像一只碓臼，又冷又硬又空。鸡叫头遍时，还有人听到任老三哼酸曲哩：
你回去哥哥，哥哥给你教。
你手拿柳条条，窗棂棂上敲。
早晨出灵的时候，人们发现任老三不见了。太阳一竿子高了，到处找不见任老三。人们猜测任老三又犯夜游症了，可能是游出去找不着村子了。也有的人说，他没走远，拐杖还在那儿撂着呢。村里的人唉声叹气的，说这任老三一辈子不着调，愁他咋活成个人哩。
无奈，队长田喜做了主，指挥村子里的大后生起灵出殡，往老任家的坟地上走。
路上，后生们龇牙咧嘴地说，这棺材可太沉了。女人们低声喝斥道，嘴上要长疮的，不敬死人就是不敬天，不敬天就是不敬自己。后生们不明白，天怎么就是自己。
埋了人，垒了坟。按照河套的风俗，新坟上插上引魂幡，这桩白事儿就了了。可死了的人没有后，也就没有引魂幡，这坟堆看上去光秃秃的，不顺眼。田喜的儿子就把任老三的拐棍插在了坟头上，远远看上去，像一棵树桩。
树林子村是一个长满榆树的地方。一到春天，铺天盖地的榆钱覆盖了整个村子。村子里的房屋、粮仓像一个个温暖的子宫，吸收着天地的阳气，孕育又一茬的生老病死和悲欢离合。
树林子的人再没有见过任老三。可是人们发现，老任家的坟头上长出一棵榆树来。榆钱发熟的时候，尤其在深夜，人们听到风吹榆钱发出的细碎的声音，好像两个人的耳语。
|
||||||