进了院门，柴门吱呀一声，让区长感觉亲切。他攀着姑娘浑圆结实的胳膊。那胳膊是多少代人在艰苦田间劳动，和农家固有的血统遗传的，感觉可靠和踏实。姑娘进家门，呼哧带喘声，坚持不住，几乎耗尽了所有的力量。区长力量恰如其分地出来搀住。区长心有点虚，想着踏步进来，姑娘爹妈要着急大呼小叫，还等不及做思想工作咋办。区长擅长做思想工作，他想今天要给讲半天的山沟马列道理了。进门四周打量，多年把脑袋提在手里养的警惕，要不然这多年亡命的路上早死了几回。
院子四四方方，没有阴影遮挡。端前是堂屋，没有灯火，只是一团黑影像个巨兽矗立，威严的坐在前面。没有灯火传递一个信号：“没人在家。”区长大胆了很多，高吊着的心放下，人也不局促了。他此刻才明白为啥姑娘敢单人带他回家。不是姑娘带二劲，是因为家里没人，不会惹是生非的。姑娘一进自个院子人自在了。区长先在屋外候着，生怕他撞黑，她进屋摸索点灯，洋火点着，照见灯盏，掀开灯罩点上，瞬间漆黑一团的屋内光亮了。晕黄的光亮照到女人兴奋的脸上，那流光溢彩的大脸盘生动迷人，也很是妖媚多情。区长心底的骚动和激情，瞬间也被拨动了。
他坐在炕桌前，脚底下有尺半高的小炕桌，一个断条腿的方凳。还有懒木匠为省事，锯几节子圆滚木朝天栽起充当的杌凳。区长感觉坐这个好，这个结实，不会被他九尺高的铁塔身子压塌了。院门关了，院子有狗。那笨狗低头不吭声，一直在光影下主人脚下蹲着，很乖巧。要不吆喝，它还没有被区长发现。平常狗爱叫。这里人不说狗叫，说皮干。制止狗叫，说少皮干。不干的狗咬人，皮干的狗爱汪汪。不干的狗心里有数，区长怕这种狗叫，撩手让狗过来，想将口袋以前蹭的馍花给狗讨好。也有猪在后院哼哼，嫌姑娘没喂它，影响秋后紧要的上膘。它明白距离年关开刀破膛不远了。
院子秋虫比田野里叫的更欢。这些区长刚才没有发现，现在却听真切了。姑娘在灶房吧嗒吧嗒很使劲烧风汉，风箱一点不轻快，区长懂点木工，知道漏气的风汉才要急促抽送。姑娘为区长做饭，也熬明天的猪食。做完这些，才红堂堂脸出来，从缸里舀清亮的凉水洗火烤的红肿的粉脸。在从门后找出毛佛子，抽打身上在灶间落的浮灰。由上到下，由里到外，转着圈抽打，犹如舞蹈一样展示着身姿。在光影下，区长就在舞台下看着。美和劳动结合的多么紧密，多么贴切，多么自然。
区长吃的狼吐虎咽。秋天南瓜香，姑娘在锅里熬好南瓜，同时在案板上提框框擀面，姑娘平常的活活做得好，熟练地在光影里舀面、和面、揉面，感觉揉好了，才拎着长哨棒长的擀杖擀薄擀宽，利好裤带那么宽，一条条盖着铁锅里的南瓜块上，像给南瓜盖上条条被子。盖上锅盖，让灶膛余火焖起来。姑娘出来拾掇自己。灶火间火自己烧着，一会儿锅盖就气漫上来，再一会儿气冒得圆了。锅里的南瓜在动，有扑腾扑腾声，好像活物煮着了。香气弥漫起了，南瓜香气和面条香气，让区长心醉人间的美味。南瓜的香面劲，瓜皮坚硬，但红黄的瓤子软软香甜，那种天然的甜，不是蜂蜜的香腻，但也不薄淡，润软，醇厚，酽酽的，区长感觉好吃，却没有语言和词汇说出和形容。面条劲筋的，嚼咬得很有力量。面条和南瓜的结合，香气和味道如此的美妙。姑娘说，这叫南瓜铺被。铺被就是盖被子。食物语言又和睡觉拉扯在一起。因此，刚还大胆的姑娘脸又红，好像说睡觉的铺盖不干净的。尤其和一个陌生的人，充满阳刚气的男人说这话。在夜深人静，男人身上还挂着充满进攻性的连梭子铁枪。区长枪不离身，尽管脚崴了，吃饭时候还是把好多斤两的铁家伙挂在腰上。南瓜铺被，多么拟人化的词语。谁说农民没见识，谁说农家不浪漫，谁说农家没文化。若干年后，有文化的区长后代吃到这样饭菜，听到这样话，也是如此在心里感慨着。区长那晚贪食，几天几夜没吃好，积攒的饿劲上来，几乎吃光了一锅饭。先前吃的两个半斤重的蒸馍，几乎没占肠胃地方。记忆里那顿饭是他革命生涯里，在鲁莽中吃的最多一次。