那个晚上，曹芷芬一直觉得耳畔有什么东西咚咚作响，搅得她心神不安，账算错了两笔。
那年的冬天来得早，才十一月中旬，就飘飘扬扬地下了一场大雪。从初秋一下子跳到了深冬，这时候，烧烤店就暂时关门歇业了。雇来的两个小姑娘高高兴兴玩了几天，大包小包回了乡下老家。李天亮最后一次帮她拉下卷闸门后，说了句，你要是一个人闷得慌，过年就到我们家去吧。曹芷芬笑了笑，没有说话。她从来没有告诉过李天亮，在她12岁那年，父亲丢下她和母亲、哥哥，跟着另外一个女人跑了，而且是在一家人做好了年饭，等他同来时跑的。从那以后，过年对他们一家人来说无异于一场刑罚。
大雪消融过后，气温稍有回升，太阳难得地露了回脸。这天上午，曹芷芬看着天好，便想出门逛逛。没什么事，她走得很慢，两眼也在闲逛着。女人的靴子花样越来越多，今年自己也要添一双。街角又拆了一片民房，故州这个名字，也快要名不副实了。一个年轻男子抱着孩子匆匆走着，孩子睡着了，小手露在外面，冻得通红。路过刑警队大门左侧的一个小巷口时，曹芷芬忽然停住了脚步。一个老妇人坐在轮椅上，身上搭了一床小棉被。准确地说，她不是坐，因为她的身子总是向一边歪倒着。阳光下她的脸上满是皱纹，五官也因此变得模糊，但曹芷芬总觉得，她的嘴角有一抹笑意。这一抹笑意，足以让她虚弱地躺在这里，接受外人的各种各样的目光。曹芷芬好像明白了她是谁。这时，她的身子动了动，棉被滑落到了腿上。曹芷芬慢慢走上前去，将棉被茌她身上重新搭好。离那么近，但她不敢再看她的脸。
司军坐在值班室里，看到了这一幕。他点燃了一根烟。
冬日的黄昏，最让曹芷芬觉得难熬，那份入骨的凄清，刺得人生疼，又没法说出口。一天黄昏，她焦躁地外出散步。耳畔遥遥传来罗大佑的那首《你的样子》，时断时续的歌声，却像是铺天盖地撒下的一张大网，谁也逃不过的失去的命运。但是，又有丝丝缕缕的饭菜香顺着大网钻了进来，那些正在厨房里忙碌的主妇们，就是用这饭菜香抵挡着那张大网吧，起码，还有着那一刻的圆满。也许，一切在根柢上都是抓不住的，抓得住的，只不过是现在而已。她呢，连现在都没有。她在心里苦笑了一下。
走到四河巷自家烧烤店不远的时候，曹芷芬抬头看到店门前站了一个男人，那男人呆呆地望着平淡无奇的烧烤店招牌，一副怅然若失的样子。她的耳畔再次轰鸣起来。她走上前去。男人看见了她，竞也没觉得意外，只是低低地说了声，我以为你的店还开着。那声音像是一颗魔术子弹，在射出去的一刹那开出花团锦簇，包围住了曹芷芬。
一切都开始得那么快，他们像是熟悉了很久，熟悉得不需要用语言，只需要用身体来表达。曹芷芬有时候会想起一个词，烈火干柴。她有多久没有男人了？她在心里自嘲了一下，星星之火，可以燎原。燎原的感觉真是好啊，什么理由都没有，就那么一路烧过去，将那些破败的枯而不死的草烧个精光。就像他们俩在一起时，放荡的激情过后，她有时也想和他说说自己的童年，父亲，母亲，还有前夫，但是话到嘴边，又觉得没有了必要，那些东西，就像那些草一样，也已经被烧了个精光吧。有一次因为好奇，她问他和他老婆之间怎么样，本以为会勾起他一肚子的苦水，他却嘻笑着说了句，怎么样都无所谓啊，只要有你就行，说着又翻身压到她身上，压得她咯咯直笑。笑完之后，她在心里想，他是在藏着什么吧，那些不如意，还有，折磨。
他们是透明的，也是不透明的。好似西天取经的师徒，轻易掠过了艰险磨难，捧着手里的经书，心里不免有那么一丝怀疑。
也罢，这样也好，总归是快乐的。
曹芷芬觉得，那是自己过得最温暖的一个冬天。
小城的日子，如流水一样波澜不惊。这波澜不惊下面的变化，只有曹芷芬自己知道。她觉得自己的身体如鼓涨起来的帆，总是渴望着冲进波涛汹涌的海面，在一上一下的起伏中挣扎着，迎接着，呼喊着，让扑面而来的巨浪将自己淹没。她常常在做一些小事的时候，比如倒水，剪指甲，心里便不由自主地泛滥起来，如果这时候有人叫她，她一抬头，便是一张满含着春风的面孔。人们都说，老曹家烧烤的女老板的那双眼，以前是天然水库，纯，现在呢，是人T水库，就一个字，媚。
谁也没想到，这么充盈水灵的一双眼睛，在一个晚上，就干涸了下去，失去了所有的湖光山色。
那天晚上，也是合该着要出事。8点多钟，店里来了-二男一女，其中一个男的，是曹芷芬的前夫。他们来的不是时候，连加的桌子都坐满了，四个人只好站在一旁，两个年轻点的男人，嘴里便不干不净起来。曹芷芬窝了一肚子气，没有理他们。不是惹不起，而是在她心里，对前夫是有那么一点愧疚的。前夫叫谭鑫，是她中学同学，在毕业几年后的一次聚会中重逢后，便对她展开了猛烈的攻势。谭鑫长得不错，家境也好，父亲是市交通局副局长。他上了省里的交通职业学校，回来后就进丁交管站，日子过得太顺，便有满腔的精力无处发泄。曹芷芬在他的猛烈攻势下晕头转向，加之哥哥去了外地，家中只有一个脾气乖戾的母亲，巴不得赶紧离开。结了婚后，公公找关系把她安排到市煤气公司坐办公室。眼看着人人羡慕的一个圆便要画成了，可曹芷芬总觉得哪儿有点不对劲，有什么东西硌着，那个圆就是画不成。她也不知道为什么。直到有一天，她偶尔打开电视，看到一个有关居家过日子的生活节目，电视里的那一对夫妻经常争吵，两人都十分苦恼。她蓦然想起来，其实不知道从什么时候开始，她好像甚至都懒得和丈夫发生争执了，似乎内心里已经一片寂静。节目的嘉宾是一位物理学家，他一开口，她就惊呆了。那声音多好听啊！像一块天然生成的玉石，圆润得没有一丝裂缝，又像一匹重磅的真丝绸，有着上好的柔软质感，沉甸甸地垂他松开了她的脖子，却仍然紧紧地拉着她的一只胳膊，压低了声音，似乎是很紧张地说：“说说话吧，说说话吧。”这声音在曹芷芬的脑子里滑过，让她觉得有一丝异样，但她什么都来不及细想，整个人飘浮着，找不到目标地乱踢乱蹬，倒像是一场混乱的独舞。她控制不住自己，叫喊着，似乎是为了挣脱，又似乎是在向周围的一切发泄。男人再次抓紧了她，一巴掌捂住了她的嘴，用着几乎失望的语气说：“说说话吧，说说话吧。”她始终安静不下来。不知道过了多长时间，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪，曹芷芬只觉得脖子上一凉，随即身上一松，便像漏光了气的气球那样瘫软下去。在那一瞬，她听到了几声狗叫在身边响起，还有，男人的惊叫声。很快，狗叫声渐远，她觉得自己像做了一个奇异的梦，想醒，却醒不过来，终于还是昏昏沉沉地睡去了。