我说过我从不了解蒙蒙，就像谁也不了解我的内心一样。
我说我不幸福，谁会信？我说蒙蒙曾经很幸福，我，现在也不会信。
爸和姆妈工作了一辈子的军企已经倒闭了，先是厂房一点点地租给别人，然后是大片大片地卖掉，真的很难让人相信，那么个红红火火的国家重点军工企业，也沦落到拆房揭瓦的末路？然后是家属院，曾经让周边几个厂家眼红的，规划得绿阴环绕整齐有序的家属大院，也逃脱不了被拆的命运。
地产商来调停了很久，院子里的家属都不愿意搬。姆妈在这回的态度上尤为激烈，姆妈坚决不同意，而且还伙同那些她平常并不愿意打交道的工人们一起捍卫自己的房产。姆妈说，都住了一辈子，哪里能舍得下？
可是我知道，姆妈是怕蒙蒙有一天回来，找不着进家的门。
收到葛仙米的那个秋天，姆妈住进了医院——早就觉得吞咽东西有点不正常，再软和的食物，通过食管的时候都有万箭穿心的感觉，一如姆妈想到蒙蒙时言说不出的痛心。结果很快地出来了，食道癌。接了爸的电话，我千山万水地赶回来。
爸把那包小小的像黑木耳一样的玩意拿到我手边，爸说：“这就是葛仙米。”我知道，我当然知道，多年前我也品尝过的，可是我从没有想过，要把它们小心地装到袋子里，再用棉布小心地缝成一个包裹，万水千山地寄了来。
我反反复复地看着那用棉布小心缝裹起来的邮递包，那上面用粗壮的圆珠笔写着我们家的地址和姆妈的大名，我知道谁会寄来这包葛仙米，三十年前的那个傍晚，只有那个小小的女孩子和我一起听过姆妈悄声细语怀念过这种物品。
爸说：“她在恩施。”
我看一眼邮戳，点点头。
爸说：“怎么会跑到那个地方去的呢？我总以为她会去了湖南，毕竟是她从小的故乡。”
我勉强笑一下：“她这种年龄的人，有几个会懂得故乡的意义呢？”我对故乡都没有牵肠挂肚的思念，何况比我小了五岁的蒙蒙？年轻的时候，对故乡只有一种逃避的强烈愿望，只有老了，也许会有一点若隐若现的乡愁吧？
爸抬头小声地问我：“你，要不要去找找她？”
很久，我点了点头。
姆妈已经不太能说话，看见我，兴奋地笑。医生说得很直接：“想去哪儿带她去哪儿，想吃什么带她吃什么，尽她的兴吧！”放疗化疗只会让姆妈更受罪，而且姆妈的身体也经不起了。她能想去哪儿呢？她又能咽得下什么呢？爸说：“如果蒙蒙能来，也许会给你姆妈个安慰。我们这把年纪，也不用硬气什么，孩子总是自己的孩子，有什么过节儿，终还是自己养大的孩子。”
我说：“我尽力去找她。”
我想她可能不会真在恩施，也许只是游玩的时候路过那里，正好被农家劝说着买一包她小时候听姆妈说过的一种食品——现在的旅游区不都是这样推销特产的吗？也许在哪家高级餐厅吃饭，换了口味吃点野鲜和山味，碰巧点到了这种小时候姆妈提过的东西，恍然大悟般良心洞开的，打听了这东西的出处，让人家千里迢迢地寄了来。我曾经也是在一家餐馆吃过葛仙米的，而我从来没有想过要给姆妈捎带这个过来的，我以为那是多么普通的东西，再怎么说得珍贵，似乎在我心里也不值一提的。我给姆妈捎带的东西太多了，开始是我在全国出差的地方所能买得到的当地稀有特产，然后是域外的那些国内稀罕而少见的东西，最后嫌麻烦，一趟一趟的佳节里，寄给父母的是花花绿绿的钞票。我知道他们从不缺钱花，但我唯一能表达我对父母的孝敬之情，也只有这个俗气的方式了。而且，我也一向是有这个能力的。
可是我错了！我怎么从来没想过，葛仙米，是蒙蒙唯一有能力能给姆妈养育之恩的报答呢？唯一与我不同的，能显示出她孝心的报答呢？
上一篇：我都不想说
下一篇：豆腐西施在明朝做间谍