被保姆领到客厅的宋平吓了一跳，他看见黎明正直挺挺地躺在地上，一动不动。保姆却视而不见地退了出去。黎明脸上的笑还是那么亲切自然，他说他本想去开门的，但突然间手脚就不听使唤了。宋平问他要不要紧，需不需要去医院？他摇摇头说，不用。
黎明有点沮丧地说，这种状况是五年前第一次出现的，当时他的整个身体一下子变成了一块铁，还是一块生锈的铁。他在床上整整躺了两天，两天后，那种奇怪的感觉才消失，他的手脚便重新行动自如。
宋平目瞪口呆地望着黎明。
你能坐在我跟前抽一支烟吗？黎明恳求地说。
宋平便坐到他身边，点上了一支烟。让他惊奇的是，那支烟刚抽到一半的时候，黎明的腿开始慢慢弯曲；当他手里的烟燃尽的时候，黎明已经站了起来。
谢谢你，是你帮我站了起来。黎明笑得越发纯净。
宋平的脑袋里有一万种声音在响。
他们坐在客厅里喝茶，宋平在喝到第二杯的时候，才想起问冷玉。黎明说，冷玉一大早就出去了，她不想打扰我们，让我们好好聊聊。宋平抬了一下头，四处望了望，客厅的光线很好，但瞬间又变得黯淡下来。
他们一边喝茶，一边聊天，但基本上都是黎明在说。黎明很坦诚，他告诉宋平他有严重的偏执，并且这种偏执有时已经控制了他的意志与身体。他不得不把公司交给别人，一心一意和这种偏执做斗争。他曾经秘密到精神病院看过，但精神病院的医生拿他这种偏执毫无办法。因为他的偏执不是由于幻觉或狂热，恰恰是由于他过分的清醒与冷静。黎明聊起这些时，甚至还有一点沾沾自喜。
黎明大致向宋平介绍完自己目前的状况，真正的聊天便开始了。黎明的思绪是逆向性的，这让宋平有些摸不着头脑。往往宋平觉得应该这样的，而黎明恰恰有相反的答案，更要命的是，黎明的依据又是那么的合理。
他们开始了争辩，但争辩的结果是宋平又被另一种古怪的方式说服。黎明就像一位魔法师，在宋平面前打开了生活的另一扇门，那里面有惊奇、新鲜，仿佛一切皆有可能。
宋平不知不觉着了迷，在恍然间，他觉得自己的脑子也出了问题。他们之间的谈话变得更加激烈，却也更加和谐，他们的脸上有一种急切的真诚。
黎明突然站了起来，孩子般兴奋地提议出去散步，好像这间客厅已经容纳不下他四溅的灵光。
黎明带宋平走进一个无人的小花园。散步时黎明的步伐时快时慢，有时还不自觉地后退几步，他本人却浑然不觉。宋平望着黎明怪异的散步方式，并没有太多的惊疑，他觉得他是在遵行着另一种节奏，或许在那里，他是平衡的。
回到别墅时，年轻的保姆已经把午饭做好了。黎明提议喝点红酒，宋平表示赞同。他们微笑着碰杯，但在后来的整个吃饭过程中，黎明却不再说一句话，这让宋平有些无所适从。
饭后黎明重新变得兴奋起来，又开始滔滔不绝。他们坐在客厅里聊了近四个小时。在这近四个小时里，宋平的话很少，他在观察、判断黎明的精神状态以及他种种怪异行为后面的动机。当四个小时过去后，宋平差不多大致弄清了，在偏执的外表下，黎明其实是一个虚无主义者，更准确地说，是一个真正意义上的行为艺术家。他无时无刻不在反抗现实的约定俗成，在生活那蒙尘般的细节中捕捉着他想要的一种诗意。他的反抗与捕捉已经成了一种完全自觉的生命状态与表达。或许，只有这样他才能抵御来自内心的恐惧，才能使自己不真的变成一块铁。
宋平起身告辞的时候，黎明紧紧握着他的手说，真的很感谢你，我已经很久没有这样和人说过话了。
宋平笑了笑。
但愿你没把我当成精神病。黎明也笑着说。他纯净的眼神里有一种光芒，就像一种无边的力量伸展着。宋平再一次感到了好奇，还有说不清的兴奋，他紧紧抱了抱黎明略显瘦削的双肩。
从黎明那儿出来后，宋平准点赶到了一棵树茶楼。吕丽注意到宋平身上有一种抵制不住的愉悦，他脸上的笑很深，和平日判若两人。她突然意识到什么，随即笑靥如花。
这时候出来和我喝茶，对你可没什么好处哟！吕丽半是取笑地说。
宋平耸了一下肩，无所谓地笑了。他端起小小的茶盅，放在齿间，品着铁观音那种独有的香气。
吕丽望着宋平，目光深处有一种东西，但绝不是暖昧。
那是宋平曾经熟悉的一种东西，自从吕丽调到他们处，他们就有了一种默契。这种默契没有来由，好像本身就存在似的。吕丽对待同事，由于热情而显得单纯，但骨子里有一种天然的狡黠与成熟。当面对宋平时，她的神态与语气中明显多了信任与信赖，还有一种新鲜。这让那时的宋平每天对上班都充满一种隐隐的期待，觉得每天都是新鲜的。但他们的默契只限于办公室里，他没有请她出去喝茶，或吃饭，他们的默契只在暗处。
他们的关系有实质性的进展缘于那次出差，巧了，就他们俩。当脱离了熟悉而令人窒息的环境，他们放开了，活过来了。他们打开各自那扇半掩的门，让对方自由地出入。虽然没有接吻，没有上床，但所发生的比这还要重要得多，也深刻得多。或许正是由于少了这种世俗的身体接触，反而让他们更深地卷入了一场内心的风暴。
宋平和吕丽出差回来后，就感觉不对劲了。说穿了，是同事们的眼神不对劲了，他们甚至有意无意地开他和吕丽之间的玩笑。这绝不是空穴来风，他捕捉到了危险，一种真正的危险。
他开始回避她，也就是关闭他眼里的光。她陷入莫名的黑暗中。她的眼里充满了不安、狂躁，她用眼神向他索取、求证、哀告，但始终没有得到任何回应。她绝望了，眼神变得黯淡、平静与漠然，他们之间的默契没有了，真正恢复了同事关系。有时，宋平有点庆幸他始终缺乏勇气去捅破那层纸，正是由于没有捅破，他才能从容撤退，让一切只是用铅笔写在纸上，小心翼翼擦去便是。当然，他还记得听到吕丽与郑处之间的传闻时，他内心的失落，就像吃下了一块石头。
他们几乎都不说话，只是默默地喝茶。但在眼神交会的一瞬间，那些怀旧的底色让一些东西慢慢显形。
你应该多和刘厅聊聊。她终于说。
宋平一片茫然，他脑海里重现着昨夜吕丽和厅长走进别墅的那一幕。
回到家还不到十点，这几乎和昨晚回家的时间一致。更一致的是宋平的妻子正坐在沙发上看电视。
他昨晚回来的时候，妻子也正坐在沙发上看电视。