故事发生在1968年的秋天。省法医所所长王克到山崖村去看望老战友阮财旺,不想阮财旺却已被公社民兵抓进了“监狱”。
王克是被下放到林全镇劳动改造的。接到通知乘车到达林全镇时,已经是下午四点半了,王克怕一旦到公社报到之后,再请假外出就不方便了,于是想趁自己还没有报到之前,先到山崖村去看看老战友阮财旺,晚上就住在他家,正好叙叙旧。
阮财旺是解放军解放南阳时从国民党部队反水过来的,王克是随军南下的学生军。他们被分配在一个连队里。全国解放后,王克转业到省城工作,阮财旺复员回农村。二人一别就是十五年。
天黑时,王克才在山崖村找到阮财旺的家。门里门外解释了好长一阵子,王克才被一个姑娘让进屋里。姑娘叫阮凤霞,她是阮财旺的女儿。阮凤霞告诉王克,她三岁的时候母亲就去世了,她是跟着父亲长大的。父女相依为命,从没有与人结过冤仇,可是,就因为她的父亲当过国民党的兵,就经常受批斗。
前不久镇中学的一个教师突然失踪了。镇中学教师失踪的第二天,她的父亲去山上砍柴时,意外地发现有人将一个人的尸首抬到柴堆上进行焚烧。他认出其中的一个是镇上有名的无赖陈四,也是一个红卫兵小头目。当下断定,被焚烧的尸首很可能就是失踪了的教师,这些人一定是先杀人,再焚尸,销毁罪证。于是,阮财旺柴也没有砍,就悄悄地跑下山,向镇革委会报告了情况。镇革委会接到报告后,立即派遣民兵连,由阮财旺引路找到了焚尸地点。
在指认的焚尸地点旁边,陈四等几个人正在对着酒瓶野餐。当民兵连长盘问他们在山上干什么,陈四说,我们不是正在野餐吗?民兵连长说有人看到他们在那里焚烧尸体,陈四嬉笑着说,连长你看,我们这不是在吃火烧黄羊肉吗?怎么变成人肉了?接着,就指着阮财旺大骂,说是不是你个反动东西在诬陷老子们?
无凭无据,陈四没抓成。当天晚上,阮凤霞的父亲阮财旺却被民兵抓走了。
第二天,阮凤霞到镇上四处打听才知道,父亲已经被打成了现行反革命分子,原因是,有人看到是他谋害了镇中的教师,为了转移视线,逃脱罪责,就诬告陈四等人在山上用火焚尸,嫁祸于革命群众和红卫兵小将。
阮财旺成了现行反革命分子,她阮凤霞也就理所当然地成了反革命分子的狗崽子。事情发生的来龙去脉父亲对她说过,她知道父亲是冤枉的,但她一个弱女子,又是在那个公检法被砸烂了的年月里,她能找谁去为父亲伸冤呢?
听到这里,王克压制住自己的愤怒,问阮凤霞说:“孩子,你知道他们焚尸的地点吗?”
“知道。父亲被抓后,我到山上找过。”
“能确认吗?”王克又问。
“地点错不了。我问过我爹。” 阮凤霞肯定道。
“好。明天你就领我到山上去看现场。”
为了阮财旺的清白,王克决定暂时不去管委会报到,等抓到真正的杀人凶犯之后,再说自己劳动改造的事。
县里和公社两级的公检法单位都被“砸烂”了,像阮财旺这样的冤案找谁呢?这时王克忽然想到,他在省城时就听说,现在人民公社一级也实行了军管,各级都有军管会,上个月单位里老张那个当兵的二儿子张铁,听说就是到林全镇支边来了,说不定张铁这孩子就在林全镇军管会哩。