母亲嫁给父亲后，心有所属，开始了幸福生活。
父亲极其疼爱母亲，视母亲为心尖上的宝贝。她不要母亲做一点家务。母亲只管上班下班，回家休息。可是，他们还是没能保住前3个孩子，母亲每怀孕一次，就流产一次。母亲为什么能保住我？为什么生下了我的弟弟？为什么后来怀孕后又流产？母亲无法说清，就像苍茫的历史无法说清。
母亲生我时，已经四十一岁，父亲四十岁。生弟弟时，母亲四十五岁，父亲四十四岁。
我八九岁时，父母从医院调到了后勤队。母亲在医务室当医生，父亲在木工房做木工。他们为人谦和，各有手艺，很受人尊敬。平时，谁家感冒发热，小疼小病，母亲保管手到病除。哪家生娃娃，都要恭恭敬敬请母亲去。母亲的双手，捧起过不知多少新生命。她在面对一个个产妇，面对一个个哇哇诞生的新生命时，会不会想起自己那些夭折的孩子？
母亲每次接生回来，都累得瘫倒在床。父亲伸出大手，帮母亲按摩身子。有时，按着按着，母亲就睡着了，发出轻微的鼾声。有时，母亲替人接生回来，父亲早为她泡好了一碗红糖水，仿佛生产的不是别人，而是我的母亲。有时，遇到产妇难产，母亲半夜回不了家，父亲就打着手电筒，去产妇家门外守候，等着接母亲回家。有两次，我在半夜的熟睡中，朦胧看到父亲背着疲惫的母亲走进家门。
父亲很能干。在外，做得一手好木活。他做出来的箱子、板凳、桌子，精致又漂亮。在家，父亲包揽了所有家务活，做饭洗衣和腌咸菜之类活计，父亲也不让母亲沾手。他们相得益彰，一个忙里忙外，一个娴静淡雅，夫唱妇随，从未红过脸。
1979年，母亲平反了。她高兴得走出走进，坚持要回原单位，要离开农场。父亲不同意。我第一次听到了父亲母亲的争执。毫无疑问，父亲舍不得母亲离开，凭着第六感，他已经预见到了结局，母亲一旦离开，我们一家就再难团聚。
但是，母亲固执己见，坚持要离开“迫害”了自己二十余年的伤心之地。她要骄傲地回去，体面地站到加害于自己的人面前，让他们看到，自己好好地回来了，还带回了一双健康的儿女。
父亲走不了，他跟母亲不是一个原单位。
于是，母亲带着我和弟弟，离开了农场，也离开了我的父亲。
母亲伤心的记忆结束，苦难的日子却开始了。我们姐弟俩，也跟着母亲受罪。
因为，我的母亲，从未做过家务，她离开丈夫，自己带孩子，手忙脚乱，不如如何收拾重新开始的生活。
在农场时，我们从来没有吃过一顿苞谷饭。母亲带我和弟弟离开农场，去到一个叫竹塘的地方，那里的口粮，要匹配一定数量的苞谷。我记得，那些苞谷颗粒饱满，金光灿灿，叫卡特苞谷，说是美国品种。粮管所卖出的卡特苞谷，有些是原样的滚圆颗粒，有些是机器磨成碎粒的。母亲不管那么多，买回的苞谷，都是圆粒整颗状的。
她把整颗的苞谷，和在大米里煮给我们吃。
母亲连大米饭也不会煮，要煮出混和着整颗苞谷的特殊的饭，问题就大了。她煮出来的饭，总是烂糊糊的，完全没有吃相。最初，我和弟弟觉得新鲜，还吃得好玩，不久，我们就觉得饭难以下咽。母亲哄我们吃，骂我当姐姐的不做榜样，不带头吃饭。可我想做好榜样，却咽不下那难吃的粗大苞谷米。我不吃，弟弟也不吃，一到吃饭时间，我们就哭闹。后来，母亲没办法，只好用少得可怜的工资，去黑市上买高价米。
吃肉也麻烦。那时，一家人一个月二两肉票，到卖肉的日子，我和弟弟跟着母亲，早早去排队。母亲把肉拿回家，却不会做。幸好，有邻居小赵？？帮助，她教母亲如何做肉。可母亲做出来的肉，又老又硬，味道单调，比父亲做的肉不知难吃多少倍。
从前我们跟父亲一起生活，家里永远有烧不完的柴禾。父亲常常进山打柴，我家草房的门口，总是码着一摞高高的柴禾。父亲是木工，下班时，还经常用围腰兜着废弃的木材边角料回家，我家的柴禾永远烧不完，灶窝里总是烈火熊熊。
忽然日子大变，父母分开，母亲独自带着我们生活，打不到柴，只能买柴禾烧。拉祜族村民卖一背柴，要5角钱，母亲多花了5角钱，我们就要少买好多其他东西，日子过得很紧巴。
父亲来看我们，为我们砍过两次柴。
两次以后，父亲再没有来竹塘。