十月，正是长江中游地区一年最好的季节之一，秋高气爽，风清云淡。而一年一度的汉江防洪大堤加固工程又开始了。
杨大成是水利站点工程师，他的任务是提前到江堤加固工程附近找住房。
杨大成走在路上，路边遍布的野菊花金黄金黄的，散发出淡淡的香气。远远看去，发现江边有一排矮小农舍，其中一栋小楼鹤立鸡群。杨大成加快脚步走向了过去。
小楼前很开阔，地上满是正在晒着的新收稻谷，一个女人正撅着屁股在筛谷。在当地农村，这种活一般要两个人来干，而这里只有她一人。
杨大成走到她身后，叫了一声，大姐，在忙呢？
收稻谷的女人转过身瞅了一眼杨大成，没有答理杨大成。
杨大成吃了一惊，发现这个女人三十岁出头的样子，长得和他死去的妻子十分相像。杨大成又说：“大姐，我是水利站的，想在你家租一段时间的房子，修完江堤后就走。”
女人还是没搭理他。
杨大成也没多想，鬼使神差的在屋檐下找到另一个大筛子，也去筛谷。
女人不让杨大成帮她的忙，忙丢下手中的筛子，就来夺杨大成手中的筛子。杨大成见女人不要他帮忙，只好呆在一旁看着女人。
不一会听见“轰隆隆”声音，杨大成抬头一看，西边一大堆乌云正向这里飘来，这时风也起来了，夹杂着一股水气。明显，要下大阵雨了！
女人一看急了，赶紧找掀，找蛇皮袋，要收谷子。杨大成也没闲着，赶紧帮忙。
两人一阵手忙脚乱，当杨大成将最后一大袋稻谷背进屋里，豆大的雨点砸下来了，激起满地的灰尘。
杨大成笑了，好像蒋军成功的打赢了一次战役。
可是女人没笑，没说一句感谢的话，仍然不理杨大成。连看都不看他一眼。雨还在下，天色不早了，杨大成拿着他的小包，要走，要去找住房。
女人一把拉住了杨大成，怒吼着，天都黑了，你还想去哪里？
女人烧好了饭，端出来同杨大成一起吃。
她家里仍然没有人回来。
杨大成问女人，你家里的人呢？
女人说，那个死东西是村长……
女人接着对杨大成说，去年，她当村长的男人和妇女主任说是去开会。一直开到现在也没有回来。
杨大成这时才真正知道了女人没有男人帮忙的真相。
女人又说，你长得太像他了，就像一个模具里倒出来的货。
杨大成仔细地听着女人的每一句话，回味着他自来到女人的面前时到现在的每一个画面，像在回忆一个古老的传说。
女人是把杨大成当成了她心里的男人。