我不知道能不能连同林妹妹的那份也算进去，可那会儿我是幸福的。在我二十二年的人生里，第一次感受到了比做数学题更快乐的事。
我们像普通情侣一样，周末窝在公寓里，我看书他写稿。吃过晚饭，偶尔会下楼散步。公寓楼下的路很长，我们漫无目的地走，有那么一瞬，好像永远也走不完。
某天，林妹妹问我：“你有没有见过他父母？”
我摇头，许朝阳的父母在国外。
“那你总该去过他家吧？”
林妹妹的爱情格言里，男人把女人带回家才算动真格的，否则就是耍流氓。
我对许朝阳说：“我想去你家。”
他正噼里啪啦地打字，不知道听见没有。可几天后，他竟然真的带我回了一趟家。
他家在旧式小区里，房间不大，有很多他小时候的东西：回力球鞋、铅笔盒、奥特曼人偶……最后是一张照片，青涩的少年，不苟言笑，是年少的许朝阳，我把它放进口袋里。
后来我想，要是他没带我回家，我大概也不会再提。我们俩，我不问曾经，他不给将来，还挺配的。
我第一次触碰到许朝阳的曾经，是在一家家居店里，许朝阳想买一盏台灯。老板娘叫沈潇，与许朝阳是日识。埋单时，我听到她轻声对许朝阳说：“还以为你不会结婚的。”
她以为我跟许朝阳已经结婚了。
我问许朝阳：“你们认识多久了？”
“她是我第一个女朋友。”许朝阳说。
沈潇是许朝阳的初恋。我早知许朝阳不是一朵小白花，可“知道”与“遇到”是两码事。
一晚上我都很少说话，半夜，我被冻醒，我突然很怀念许朝阳的怀抱。从前我最怕冷，跟许朝阳在一起后就再没怕过。一刹那，所有的怨气都烟消云散。
那年除夕下了很大的雪，我陪老姜一起守岁。零点时，我跑到阳台上打电话：“新年快乐，许朝阳。”顿了顿，我说，“我很想你。”
“砰”的一声，一团烟火腾空而起，信号中断了。我站了一会儿，套上羽绒服就跑出去。
见到许朝阳时，我浑身都是白的，脸颊却是红的，喘着粗气。
他没问我为何冒着大雪赶回来，只是帮我把身上的雪擦干，给我放水洗澡……我不知道他究竟有没有听见电话里的那句话，到最后，他都没给我回应。
05
我第一次见许朝阳的姐姐是在201 4年。高挑的女生，留着短发，进门就给了我一个大大的拥抱：“我是许明月。”
我们一见如故。许明月是一个无国界医生，天南地北到处跑。之后许多年，我都希望能变成像她一样的人。像她那样洒脱，像她那样自由，像她那样——与许朝阳血脉相连。
当天许明月留下过夜，她对我说：“晚上我们一块儿睡吧。”
“去找邵南平。”许朝阳对她说。
可最后我们还是睡在了一起．她睡着的样子隐约有几分许朝阳的影子。半夜我去洗手间，在黑暗里撞到一个人。那人抱住我，温热的呼吸扫在我的脖子上。
我说：“你姐姐在……”
“你以为我要做什么？”
透过月光，我看到许朝阳脸上促狭的笑容，他拍拍我的头，说：“去睡吧。”
我爬上床，满脑子都是许朝阳刚才的样子。许明月忽地从被子里钻出来：“我以为你不会回来了。”
她的神情像极了许朝阳，我的脸腾地红了。
那晚我们一直聊到天亮，许明月说起邵南平：“我有很多能给我激情的男人，可只有这一个，我想为他做饭。”
但就是这样一个男人，无数次向她求婚，却都被她拒绝了。她最后问我：“你知道怎样才能永不别离吗？”
唯一的方法，就是永不相聚。
那晚的月光很亮，我的心里突然就生出无边的惆怅。
许明月走后，我开始学着给许朝阳做饭。一开始他颇为嫌弃，后来不管我烧什么他都能面不改色地吞下去。转眼快一年，仿佛有种默契，我们俩的事只有寥寥几个人知道。
某天许朝阳跟几个出版社的人喝高了，被小胖送回来，我披头散发地去开门。隔天去工作室，小胖一声“老板娘”叫得我心惊肉跳。我把这事告诉了许朝阳，他头也不抬：“晚上我想吃红烧鱼，老板娘。”
多轻浮啊，我却忍不住想笑。
大四时，我在许朝阳的工作室实习，我问他能不能把我的工作表现写好一点，他说：“我一向公私分明。”
他果然“公私分明”，每天留我加班到半夜，结果把自己给整病了。某天加完班，他老毛病发作，我让他去医院，他没理我，人一晃就栽到地上。
是胃出血，醒来时已是凌晨，我瞪着他，他有气无力地笑：“现在我吵不动。”
他醒之前，我一直在想要如何狠狠地骂他一顿，可等他醒了，一切都被抛到了九霄云外。大概是我的眼神太过露骨，他有些无奈地看着我：“好了好了，没事了。”