那会儿我在市科研院上班，有个响当当的雅号：灭绝。
同科室的小师妹曾同情地问我：师姐，你年轻过吗？我认真地点头：当然啊，我还迷过许朝阳呢。小师妹一副“鬼才信你”的表情、于是我讲故事给她听。
那会儿我刚进A大，上铺的林妹妹是个言情小说迷，痴迷新锐情感作家许朝阳。我这人木讷迟钝，唯一的爱好是解各种数学题，没什么朋友，难得跟林妹妹产生了深厚的上下铺革命友谊，所以她拜托我去签售会要偶像签名时，我拍着胸脯答应了。
签售会人山人海，轮到我时，我把笔记本递给许朝阳，他问我：“叫什么？”
我想了想：“林妹妹。”
似乎觉得好笑，他抬起头，我们打了个照面。我总觉得他面熟，还来不及细想就被挤到一旁。后来在路边等车，一辆灰色斯巴鲁开过去又倒回来，车里的人朝我喊：“姜一一！”
我脱口就说：“我叫姜一。”
那人笑得懒洋洋的：“真是你啊。”
我高度近视，好一会儿才认出这人就是林妹妹的精神偶像。我还在发愣，许朝阳已经说道：“六年级（一）班姜一，去哪儿？我送你。”
那是很多年后我跟许朝阳的重逢，我们俩曾在同一所小学念书，世界真小。我问他是怎么认出我的，他反问：“很难吗？”
我哑口无言。的确，我没怎么变过，马尾辫，大眼镜，土得掉渣。我看着许朝阳，将他跟记忆里的人对上。六年级的一场数学模拟考，许朝阳不问自取了我的试卷，一场弊作得炉火纯青。后来在考场外，他喊住我：“姜一一！”
“我叫姜一。”我推了推眼镜。
“随便吧。”他一蹬自行车，“谢啦。”
后来我才知道此人是个“惯犯”。学校之所以放任之，是因为理科超烂的他曾屡次获得全国征文比赛的大奖。
那场签售会后，林妹妹得知了我跟许朝阳的关系，羞涩地问我要偶像的电话。
五一长假的小学校友同学会上，我再度遇到许朝阳。他姗姗来迟，刚进门就被班长一把搂住，向我们介绍：“许朝阳，我发小，原来三班的。”
陆续有人敬酒，许朝阳来者不拒。包间里闹哄哄的，我在《江南style》的舞曲中看《微积分》。不一会儿，一双白色板鞋停在我面前，许朝阳居高临下地看着我：“不愧是学霸啊。”
我没理他，整理东西准备回家，他跟着我：“有驾照吗？”
我莫名其妙，他笑笑：“送我回家。”
我为林妹妹两肋插刀，忍辱负重地送许朝阳回家，却一不小心把他送进了医院。车撞树上了，我额头有淤血，他右手骨折。我违心地安慰他：“三个月就好了。”
他点点头：“也就临近交稿的时候成了残废。”
我觉得自己再也拿不到许朝阳的电话号码了。没想到几天后，他主动打电话给我。
后来我想，我跟许朝阳的孽缘，大概就是从那时开始的。就算是灭绝师太，心里也曾住着一个孤鸿子。
02
201 2年初春，许朝阳让我去他的工作室帮忙。出于内疚，我同意了。
工作室不大，加上老板一共五个人。我的工作就是打杂。那天加完班，我无意中在许朝阳的办公桌上看到他新书的样稿，讲的是一个木讷的理工科女生和一个地下乐队主唱的故事。
那是我第一次看许朝阳的小说，看完已是凌晨，我抹了把脸，一片温热濡湿。我曾嘲笑林妹妹狗血恶俗，原来自己也小清新不到哪里去。
接触许朝阳多了，我发现这人随心所欲，生活毫无规律。小胖告诉我，有一回许朝阳胃病发作，愣是蹲在地上把稿子写完了才去看医生，简直丧心病狂。
临近暑假，我看完第四本许朝阳的小说。可他的新书却出现了意外。他拒绝修改，导致稿子最终无法通过审核。回到工作室，许朝阳把自己关在办公室里，我推门进去，他坐在电脑前，死气沉沉的。我憋了半天才说：“解证明题有好多种方法，不一定非要在一棵树上吊死。”
他竟然听懂了：“如果我偏要那棵树呢？”
我很少情绪化，那会儿却像中了邪：“那你就吊死吧，没人给你收尸。”
可我没想到他真就把稿子弄得尸骨无存——几天后峰回路转，有家不太出名的出版社有意签约，许朝阳没什么表示。后来我才知道，这人真狠，几十万字的稿子就这么删了，眼都不眨一下。小胖倒是习以为常了，拍拍我的肩说：“算了。”
我想来想去不能就这么算了，好歹我也为这本小说出过力。那晚等许朝阳走了，我把删除的文件复原了，隔天顶着熊猫眼把U盘交给许朝阳。他神情复杂地看着我，随即笑了：“你就不怕我感动得以身相许？”
我：“……”
签完合同，许朝阳请我吃大餐，我饿着肚子等到一顿“新疆料理”。热气腾腾的羊肉串摆上桌，我问他：“这就是你说的大餐？”