吃完后，她把碗推到一边。我说，孩子好吗？户口上上没有？
她说，这些都不用你管。她停一下，又说，我来是想告诉你，我要结婚了。
我眼睛盯着一边的空碗，不敢看她。我嘟囔着，你瞎说。
她说，不是瞎说。真的。
我说，你就是瞎说。
她突然抬高声音，我瞎说什么呀！我犯得着跟你瞎说吗！
我抬头看她。大娟，给我时间，容我想一想，好吗？
她冷冰冰地说，想啥？想能不能下决心娶我？你死了那份心吧。你想，我还不想遭那份罪呢！说着，她起身。你回去吧，我一个人到候车室待着，眯一会儿。
我说去把票买完我再走。
她低声但坚决地说，不用你买。
出了面馆，她头也不回地走过胜利大街，瞬间消失在附近的人群中。我悄悄来到候车室，远远坐在一角。我没有看到大娟，事实上我也没有在旅客中去找她的身影，坐在那儿，回想着我们曾经的时光。突然心底冒出甜美的感觉，我们为什么不重新开始？这时我才意识到大娟虽然生养过孩子，但她仍然是那样的苗条，她也可能为了这一天一直在保持着身材。想着她的身材，我的心收紧，紧得直让我打冷战。我对她的身体并不了解。我对她的身体有种从未有过的渴望。
最后，我也买了和大娟同车的车票。那车是午夜十二点的过路车，上车时车上的旅客横七竖八地睡着。我往前车走了三节也没有看到大娟的影子。我怕她在车的后面，就在一个座席间挤了个位置。
火车上的五个小时我是在幻想中度过的。想象下车后和大娟一同走在那条长长的山沟里，清晨的安宁激活我们的春心和欲望，想象着在那块碾盘石上身体的爆发。那是一种仪式，我们太需要这样一种仪式了，那不仅仅是一次发泄，更是一次抉择。我不知道大娟是什么感觉，反正我知道自己，一旦我们的身体沉醉于那一瞬间，我不再犹豫。我太需要面前不远的那种沉醉。沉醉中的选择终生不会后悔。
凌晨五点，火车到达睡岭所在镇子的车站，天刚刚放亮。下车的只有我和大娟，她坐在火车尾部的最后一节车厢。她坐在后面是为了下车后直接从站台的西侧出站。那站台正好修建在一个弯道上，从中部往前根本看不到站台的后面。大娟下车后没有马上离开，而是站在那儿等到火车出站。在火车驶出站台的那一刻，我们彼此看见了对方。我走到她的身边，她低着头没有说什么。中秋的早晨空气清爽，晨风微微掠过皮肤，有丝丝凉意。我把外衣脱下，递给她让她披上。我们出了小镇，走进那条深深的山沟。太阳早早地从东面天际间露出，淡红，圆满。很快整条沟洒满阳光。
我们走到那棵老梨树下。我说我们过山岗吧。山岗的那面有那块碾盘大的方石。大娟听了我的话却摇头拒绝。我搂过她的肩。她停住脚步，我也停下，她面朝向我，我感觉到她的气息落在我的下颚和脖间。我抱住她，她的身子僵硬，僵硬中我感觉到她不迎合也不拒绝，只是顺从，顺从中有麻木。我感觉自己燃烧的身体也在一点点地熄灭，这是此时此刻我最不想要的。我们两个都应该在燃烧中融为一体，那燃烧那融合对于我和大娟都是一种仪式，经过这个仪式我们不再犹豫，因为天意就是彼此相遇合为一体。可是大娟的身体是凉的僵的，在这宁静的早上，她的身体在我的怀抱中失去体温。我不甘心，把手从她的腰间伸进，向她的胸部摸去，我摸到她的乳头，小小的，凉凉的，像颗葡萄粒。她隔着衣服拉住我的手，呢哺着，别别，我生气了。我的手停在她的腰间，我有些气喘，忍不住把手伸进她的腰带，摸向她的小腹，她扭着腰在拒绝。我的手指尖在她小腹下有毛茸茸的触感。她低声说，我真的生气了！我缩回手，尴尬地把手从她的衣服中抽出，夜里在候车室里培育出的对她身体的激情消失了，我只是抱着她僵直的身体。一会儿，她挣脱出身体，退后一步，把头扭到一边，看着地上沉默着。披在她身上的衣服落在地上。她没有捡，我也没有捡。我清楚我们的身体没有撞出火花那意味着什么。
大娟说，你别送了，回去吧。
我从地上捡着外衣。她转身独自走了。我看着她，她脚步很快，像在逃离。
我回了家。当把大娟来省委找我的事讲了后，爸妈感到心情沉重。我妈心软了，她说，你要是下决心和大娟结婚，这个儿媳咱家不能不认。我爸的态度虽然暧昧，但暧昧中有明显的暗示。他说，人生就是那么关键的几步，这么走就是这么个一生，那么走就是那么个一生。你凭感觉吧，关键是你要什么。我妈心软了，默默地流着眼泪。
国庆节那天的下午，未来的妻子突然出现在我家。当时我正在房后的地里秋收，隐隐地听到她试探的喊声。她喊我的名字，私下里告诉我，前天晚上她发现我和大娟一起走了，就决定赶来找我。她的大胆和坦率让我别无选择，也让我对她有无限的好奇，那是对一个陌生城里姑娘的好奇。奇怪的是，她自始至终没有问我那天晚上为什么和大娟一起回去。
过完国庆，我们一起回到城里。
去年爸爸在他八十岁生日前一天去世。最后的三天我守着他，一直握着他的手。他和我说的最后的话是，我一生有很多后悔的事，但最后悔的是当初没有拿定主意让你娶大娟。他想看一眼那个他一直惦念但从没有见过面的孙子，但他说不出口。他曾经回过睡岭为看孩子探过口风，但大娟爸妈对中间人说得清楚，那孩子没有花他家一分钱，没吃他家一口东西，大娟自个儿一把屎一把尿拉扯到六七岁，别人家供他上学，把他当作自己生的养大，他们家还有脸来看？