现在想来，文宝也真是无用，连花权都整不好，还能弄啥呢。叫她生气的是，她难受地蹲在地上，文宝连问都不问一声，他啥时变得恁狠呢。翠桃不知坐了多久，她往上瞅瞅锅似的天，天被水似的黑暗浸着，先是锅沿没了，接着锅底也没了。翠桃咬着牙撑起身子，艰难地跨上了回家的路。河水已经涨起了，河里的石头淹了，搭起的木棍也淹了。翠桃挽起裤腿，准备摸索着过河。她没想到的是，文宝已站在面前了，他的两腿一弓，想背翠桃过河。
这时一股柔情烟似地把她包围了，翠桃闭上眼，极力不去想它。但它像蹦跳的鸟，不住啄着她的身子。翠桃慌慌站起，顺着一溜房子，继续往前走。穿过两道短墙，穿过一片空地，不觉到了大门口。翠桃终于站住了，她抑抑郁郁地想，是走呢，还是不走呢？这时响起一阵自行车铃声，骑车人一迈腿下来了。他瞟了瞟翠桃，低头往园里走。翠桃瞧着他穿过两道短墙，穿过一片空地，在民政员的房前停下了，翠桃眼前一亮，胆怯地往跟前走去。
文宝和翠桃学生似地站在了民政员面前。民政员压着声音说，年纪恁轻，咋单想着离婚呢。文宝低头瞅着脚尖，翠桃低头瞅着脚尖，谁都没有讲话。民政员瞥瞥文宝说，你是个男人，咋连个女人都照顾不好呢，要不你先说几句软话，领她回家！文宝的嘴动了动，好像要从里面拱出啥东西，翠桃盯了好大一阵，文宝最终没吐一个字。民政员见他不吭，开导着讲，天黑了，你们快点回家吧，啊！这时翠桃却说，今个俺俩得离了！民政员的额头一皱，两个眉毛豆一样地跳动着。这样对峙了半天，民政员缓缓和和地讲，没有空白证明了，我也没有办法。翠桃下了狠心说，俺家离这忒远，俺俩现在签下字，等你有了证明，再给俺送去。
离开民政所，天暗了好多，翠桃觉得眼前像飘着一层黑雾，她伸手抓了一把，雾似的东西在她手上一袅，晃晃悠悠地又飘走了。她感到奇怪，这时哪来的雾气呢，翠桃抬起头不愿想它，望着尚有光亮的西天，心里舒坦了很多。文宝走在前面，他跟往常一样，两手交叉背在后面，只是头深深地低着。今个他穿件黑色茄克，左袖口烂了一道四指宽的缝子，里面的白衬衣挤挤哄哄地露了出来。在离婚协议上签字后，翠桃觉得文宝的身子一下缩小了。走在滩地里，风一吹，他的衣裤紧箍着身子，像一个线杆，一晃一晃地在地上飘动着。翠桃的心一沉，她有点难过，像有什么地方做错了。不过她没等这种悔意冒出，就狠狠地压了下去。这时她的思绪像根弯弯的棍子，曲里拐弯，光捣文宝的痛处。她认为文宝太不体谅人了，她怀孕那年，很想吃鸡，那时她家没有养鸡，她瞅见街上跑的鸡，很不得抓住填到嘴里。她给文宝说了几回，叫他买只鸡，他答应得好，可多少天过去了，就是不见鸡的影子。翠桃实在忍不下了，就在街上拣根鸡毛，凑到跟前闻闻。这个动作正好叫文宝瞅见，他躲在身后哧地笑了，笑得虽说不响，但翠桃觉得就跟文宝拿着竹签，一点一点地扎着自己。现在她还不明白，文宝为啥可笑呢，看见媳妇捏个鸡毛，他应该难过呀！
文宝总是这样没肝没肺的，她认为慢慢就会好的，可是等了一天又一天，文宝仍没明显的变化。这样翠桃心里总是升起一丝惆怅，惆怅浆糊似的，粘粘地缠在她的身上。她有点可怜文宝，要是他们离了婚，谁给他做饭呢，谁给他洗衣呢。风刮得似乎更大了，一阵风吹过去，把文宝的茄克忽地吹到头顶上。文宝两条胳膊使劲往下甩着，翠桃瞧见他的右肘上有个枣似的洞。翠桃不知他是啥时弄烂的，她紧追几步，打算问个究竟，快接近他时，翠桃猛然想起，两人离婚了。离了婚就意味着彼此不用关心了，不用说话了，要是问他话，他不吭，不给自己办个难看么。翠桃的脚慢了下来，她发现已到自家的田地里。地边上有棵柳树，夏天锄完地，他们好在树下休息。柳树有好多好多年头了，树身一人高的地方空着，树头上鼓得净是馒头大的疙瘩。那时文宝的爷爷还在，翠桃曾问他这棵柳树的历史，爷爷答，我光着屁股时，柳树就那个样子。从此翠桃就佩服起这棵柳树来了，她想年年岁岁柳树都是那种样子，还不值得佩服吗。她讲不出叫她佩服的原因，但她还是絮絮叨叨地对文宝说，咱俩应该跟这棵柳树一样，不管啥时都在那长着。翠桃不知这话是否恰当，不过文宝算是明白了，他笑笑说，你瞅着这是一棵柳树吧，可我瞅着是两棵抱在一起的树。