翠桃感到文宝的背热烘烘的，像烤热的被窝，她把身子完完全全贴了上去。她听到文宝短短促促的呼吸，她闻到带着辣辣的烟味。她觉得又回到家里，回到自家的大床上。睡觉时，文宝好用胳膊圈着她的脖子，他身上的烟味和汗味蝇子似地把她罩住了，这时翠桃觉得自己就是一个虫子，扑悠扑悠地钻进了他的体内，文宝把他完完全全地融化了。
翠桃紧紧地搂着他，她瞅着文宝踩着碎石，把她的两腿抓得紧紧的。河水从她的腿肚上掠过，鱼似地向前溜去，她觉得就像数不清的刀片，刷刷地划着她的皮肤。她不敢瞅那宽阔的河面，她怕那滚涌的水，把她和文宝吞没了。她想起他们结婚的那天，正是夏天，水把河滩都淹了，娶亲的车不得过去，文宝仅愣了愣，就把她背起了。趴在文宝的脊梁上，她羞得脸红到了脖根。不过同时她感到一种踏实，就像揣块石头，有种讲不出的安稳和熨帖。从那时起，每次过河，文宝总是毫不犹豫地把她背起，此时翠桃觉得自己最幸福。她趴在文宝背上，细细品尝这种幸福到底是啥滋味，想了好大一阵，就是找不到恰当的比喻，于是她不再考虑它。要是文宝不在家，她就假想，她伏在文宝的脊梁上，周围是汹汹涌涌的水，而文宝就是一条瓜皮小船，托着她在河里荡呀荡的。
河边有他们的田地，每次下地过河，文宝都是背着她。往文宝的肩上一趴，她感到啥都不怕了，她可以瞧岸边油绿的庄稼，也可以瞅河底细碎的石子。她瞅见文宝的脚重重地踏在泥沙上，五趾锯齿似地陷了下去，往前一走，便荡起一片浑水。浑水旋转着向上涌，如一小股旋风，翠桃认为自己回到了从前，回到了童年的时月。那时父亲好背着她下地，父亲的背也跟文宝的一样厚实，伏在上面，温暖就会把整个身子浸透。
风比原先更紧了，呼呼啦啦的，像甩动的布缕。上了河岸，文宝的裤子全湿了，水的湿印在屁股上划了一个深深的痕迹。他额上有几滴水珠，他猛地哆嗦一下，水珠顺着脸颊，一拐一拐地向下流去。手触到他脸的片刻，翠桃感到文宝的身子抽了抽，然后他的脸便极快地闪开了。翠桃的手僵在空中，但水珠已经擦掉了，它沾在翠桃的手指上，留着傍晚的天光，依旧晶晶莹莹地亮着。
到了对岸，文宝把翠桃放下，扭身向前走去。翠桃想跟他说上几句话，又不知讲啥为好，只好紧紧地跟在后面。风大了起来，文宝肘部的开线显得特别扎眼，翠桃已经想好，到了家，她做的第一件事，就是先把这个开线处缝好，天凉了，她不能叫文宝冻着。这样一想，翠桃浑身是劲，感到手也暖了，脚也暖了，风也似乎不恁凉了。她回头望去，河水像张苇席，白花花地铺了一地。水沉沉地流着，没一点声响，但翠桃听到了里面各种各样的声音，她虽说不清这些，但她能深深地理解它们。
多日后，民政员把离婚证送到了村里，民政员不认识文宝和翠桃，他找到了村长。村长说，你还是把离婚证撕掉吧，他们早就和好了。