翠桃的脚往河里的石头上一踩，就忧忧郁郁地想，和丈夫文宝咋闹到离婚的地步呢，她自己也觉得奇怪，夜个儿一场大吵，今个儿咋就气鼓鼓地去乡里办离婚手续呢。
去乡里需经过村头的这条小河。已是秋天，河水浅浅的，仅能闷住脚脖，不过天一麻黑，河水就会骤涨，人往里一跳，水能把裤腰围住。河里搁些石块，水落后，石头露了出来，人可踩着石头，趔趔趄趄地走过去。文宝已跨过小河了，翠桃刚往石头上一踩，就觉得有股凉气，铁丝样地哧溜哧溜往脚心钻去。翠桃赶紧把脚收回了，她瞅着河道，发现河水变得清清冷冷的，仔细瞅，河水似乎死死地呆着，并没流动，它们把石头严严地拥着，好像安安静静地睡着了。翠桃的心踏实了一点，她想趁这个间隙，迅速走过河道。于是她咬咬牙，又让脚踩上了石头。她觉得河水风一样地刮过来，把衣衫浸得冰凉冰凉的，她重重地打了一个寒战，但她还是挺着身，往河里走去。
河中间的石头虽大，由于水深，上面只露出一点尖顶，脚踩上去，就像在水面上悬着。翠桃有点慌乱，因为她很少独自走过这里。河对面有她家几亩田地，耕地或者收割，她和文宝总是一起走过这里。每次过河，文宝都是扯着她，他们在河面上一趟一趟地走过，晃悠着就像两只蜻蜒。要是河水涨了，文宝就脱掉裤子，把她一背，呼啦呼啦地淌过河去。她伏在文宝的背上，瞧着河水偎着文宝的腰，悄无声息地打着转儿，她猛地感到，文宝就是只小船，驮着她，在河里漂呀漂。也可以说文宝是块门板，她往上一蹲，就这么在河里游呀游的。
她跳上一块深色长石时，腿一颤，落到了水里，幸亏水不深，只湿了鞋袜。翠桃重新踏到石头上，这时刮过一阵风，一圈圈水纹，哗哗啦啦朝她涌来。她有点惊慌，便低着头，赶紧朝对岸边走去。风一阵紧似一阵，水面被风一吹，膨膨胀胀的，好像升高了很多。翠桃确实害怕了，她想，要是跟从前一样，自己绝不会这样害怕的，文宝会紧紧地拽着自己，跳过一个个石头，然后沿着河道，就安安稳稳地回家了。
她踏过最后一块石头时，不小心踩进一滩烂泥里，黑色的泥巴一下糊到脚脖上。她往前一望，文宝正倚在一棵枯树后，她知道他正等自己。今个两人去离婚，一人咋能离成呢，她把烂泥一甩，一歪一歪地往前走去。
他们拐过来拐过去，终于找到了乡政府。乡政府不大，几间平房，院里有两棵柿树。文宝倚在大门上，眼瞪着柿树，一眨不眨地瞅着。翠桃朝柿树瞥了瞥，并没瞅见一颗柿子，于是她哼地一声，从文宝的身边蹭了过去。
房门上没有牌子，都是单一的黄色门框，翠桃当然不知哪间是民政所的。她连敲几个门，都没人应。文宝不说一句话，他在翠桃后面，不远不近地跟着。他们从东头找到西头，没遇到一个人影。靠西墙有个厕所，翠桃正想进去时，从里面冒出一个胖子。翠桃吓了一跳，胖子像也吓了一跳。胖子戴个眼镜，镜片厚得像个瓶底，翠桃瞅见他的眼使劲挤了挤，然后刷地一睁问，你俩弄啥咧？翠桃讲了来意，胖子的眼挤成细细的一道缝，翠桃以为他睡了，深深地睡着了，过了一大阵，他往旁边一指说，这就是民政所。
虽是深秋了，门上还吊着帘子。翠桃伸手挑开帘子，她的心紧了一下，但她还是勇敢地敲响了房门。里面没有人，翠桃把帘子放下，觉得眼前一下暗了起来。她不想把身子转过去，她知道文宝正蹲在地上吸烟，她感到那种烟味，像只蚊子哼哼唧唧地爬到她的脸上，她不喜欢那种烟味。她曾多次叫他戒烟，他总是蔫不拉唧地说，吸了这根，明个就戒，到了第二天，文宝仍一如既往地吸着，不过他不在翠桃跟前吸，他躲在别处，偷偷地吸。这没难住翠桃，晚上往床上一躺，她就把鼻子凑过去，闻闻说，今个儿又吸烟了？文宝总是急头怪脑地说，谁吸烟了？身上的烟味是人家沾的。翠桃知道，文宝说的都是屁话，翠桃不想跟他争吵，她只有默默地生气。