锁仔来到这座繁华的大都市已经三个年头了，但每年冬天都还要归回云南老家过年。他是一个建筑承包队的瓦工，他曾想干脆在外边找个地方安顿下来算了。可是干建筑这一行，总是给别人修好了窝，安下了家，自己立刻就变成无处安身的人，只能再找一片荒野，搭一溜工棚。他年纪已经二十七八岁了，但常年的流荡使他还是瘦瘦小小，看去不过二十出头的样子。一天活计干下来，陪伴他的无非只有两样东西：茶和酒。茶呢，他喜欢云贵高原上出产的沱茶。硬硬的茶块，热水一泡，深红的茶色，涩、苦、软，轻轻呷一口，熟稔的家乡味儿由胸膛内部升上来，慢慢扩散到口腔、喉咙。至于酒，他则爱饮当地的烈性酒。不须多喝，只一两口，干、冽、冲，顿时浸透到骨髓，叫人忘忧、忘恼，忘记过去也忘掉未来。此外，他只能在入夜时分，蹲在工地侧畔的大街石阶上，双手支着下颔，呆看过往的车辆。这些车都匆匆忙忙，都仿佛有什么天大的事要赶，锁仔觉得不可理解。人生真有那么多事要忙吗？匆匆来去，可真的到了要去的地方，又怎么样？
锁仔所在的承包队大约是一两年换个地方，不过每到一处，工地刚刚安顿下来，神差鬼使似的，工地四周便会聚拢一些活动车房，有开食杂店的、有开小吃铺的、也有小炒饭馆。工地上的人刚刚与这些小本生意人混熟，就到了又该开拔的时候了。与承包队清一色的外来人相反，这些小本生意人多是本地人，所以，楼房一建成，这些人就转入小区营生去了，不会随工地搬迁的。
这次例外的从家乡过来了父女俩，在工地附近租了间棚车，专门经营云南人最爱吃的过桥米线。这样，茶酒之余，锁仔也时常到那棚车里寻一张小凳，吃一碗柔柔的、烫烫的米线。渐渐地，他与棚车里那父女俩都混熟了。父亲有点残疾，左腿右臂不太好使，听说是中越战争那会儿被地雷炸后留下来的。女儿身材不高，爱穿一身土蓝蜡染衫裤，亲手调汤料理米线，又兼桌前侍应，老父就办采买兼收钱记账。工地上的人不大爱喊别人姓名，对这父女俩也就惯称米线女、米线佬。在常来棚房吃米线的人中，锁仔算是最安分、最宁静的一个。其他的人三五成群，吵吵闹闹。男人们在建筑工地这种与世隔绝的地方呆久了，会不知不觉染上一种怪病，那就是见不得年轻女人。一到女人面前，就禁不住会有意无意吵叫、争风，乃至耍酒疯、出洋相。锁仔是一次也没有过，他不喜与任何人结群，从来静静而来，默默而去，而且从不剩残汤在碗内。吃过米线、佐料，总是一口一口地呷尽碗内的汤汁。他觉得米线的好处，其实一大半在那又滑又浓又鲜又烫的汁水里。不久，他发觉米线女给他的那碗，汤水总是比其他人的略丰些，而且佐料摆放得也更精巧、更好看。特别叫锁仔感动的是，给他盛米线的那只宝石蓝色特大号瓷碗，他从未见别人用过，因为那只碗瓷质较薄，他一眼就可以认得出来。
这天夜里，锁仔下了晚班，觉得有些累，便直接来到米线棚。米线女与他打了招呼，不一会儿便捧出那只薄瓷蓝色碗，里面热腾腾盛着刚调制的米线，可还没等她走到锁仔桌前，突然被一只粗黑的胳膊拦住，“喂，我们等半晌了，为啥先给他？！”
前排小桌上三个粗工，酒气熏人，桌上从外边买来的熟食狼藉散放。
“你们酒没喝完，要啥的米线哟？”米线女略挣挣身，
想将手中的汤碗放到锁仔桌上。
“要，就是要，不光要米线还要线女！”那人显然有些醉，撒起野来，说着粗胳膊一回弯将米线女的腰圈祝“哈哈哈..”几个人一阵嘻笑。
“放手！光天化日，欺负人吗”锁仔不知从哪儿来的一股火气，呼地站起来，厉声高喝。
“怎么，这女囡你包了吗”三个人也是工地上的，都认识锁仔。锁仔更加怒不可遏，冲上去只一拳，打在那粗汉的左耳廓上。“打仗！开国仗了.”三个人好像期待已久，不由分说，拖住锁仔一阵混打。
事情在米线老父的威制下总算平息了，三个醉汉扬长而去，棚车里只剩下锁仔一个客人，嘴角、耳鬓都在涔涔冒血。米线女一边给他用酒擦伤口，一边说：“阿哥这些人总这样的，你干么发那么大火儿？其实他们也没什么坏，只是野一点罢了。”
这会儿锁仔也说不清为什么自己会突然发那么大的火了，他只瞅着那碗已经变冷的米线发呆。
“重做一碗罢，你还没吃东西呢。”米线女柔声说。
“算了，今晚吃不下。”锁仔一摇头，又觉得天旋地转，眼冒金花。米线女发觉他这种状况，就对老父说：“我扶他回去，你收拾一下吧。”
走出棚车，来到工地外的大街上，锁仔说：“工棚太闷，我在这儿坐坐，你回去吧。”
“不急。”米线女依近锁仔坐在石阶上。
大街上还是飞驰的车流，车上的红灯绿灯黄灯，拉着一条条亮线，在夜色中颤动。
“家里还有什么人吗？生意不好做，回去算了。”锁仔说。
“没别的人了。那会儿和越南人打仗，我家死了两口，残了一口。这会儿边境开发，有本钱的人干啥都行，可我们却站不住脚，只好来这里。”
“不知为什么，本分的人，总是没有立足之地，.像我干这行，盖了多少高楼大厦，到头来还是住工棚。”锁仔叹息着。
“咱们都一样。”米线女沉默了。
二人没再说什么，默默坐到深夜，直到米线老父来找女儿回去才分手。
这事过后，锁仔不大去米线棚了，有时想去，便强迫自己沏一杯沱茶，或倒一杯烧酒，冲一碗方便面了事。很快秋雨季节到了，一天晚班，锁仔正忙着，突然一阵暴雨袭来，锁仔浑身淋湿，加上夜凉，当夜便感冒发烧，发抖不止。已经过半夜了，锁仔还是滚烫滚烫，口焦舌干。工棚里人们忙着给他找药打开水，他吃了药又觉空腹碌碌。