学中文出身的马小屏曾经写过一篇文章，题目是：带着一盆花去流浪。文中，马小屏这么写道——花的根儿，埋在泥土里；泥土，蜷缩在花盆里；花盆，在我的手心里……带着一盆花去流浪。别以为我无根无土，它们，都在我的身旁，在我的心坎上……当时，马小屏随手涂抹的这篇文章还发表在晚报上，为她赚了50元稿费。
在马小屏进门前，显然，刘星雨已经忙活了大半天。他把准备租给马小屏的那间小房间清理了一下。乡下父亲抽烟弹下的烟灰，透了花的破棉絮，散落的废报纸，厚重的棉拖鞋，还包括以前没吃完扔在桌上的黄瓜头儿。小房间里除了一张木板床一张旧书桌再没有别的。房门上不知被谁贴了张烟标，上面写着“中南海”。行，规格也不错了，住进了中南海。刘星雨刚坐下来喘口气，门就响了。马小屏站在门口，脸上红扑扑的。刘星雨接过马小屏手里的花盆，说：“还有这个闲情逸致，真有你的。”放下茉莉花后，又帮她把行李拿进来，说：“马老师，已经帮你清理好了，你看怎么样？”马小屏进房间一看，眼前亮堂了许多，说：“谢谢你，刘老师。”刘星雨已经背对她了，说：“钥匙在桌上，我出去有点事儿。”
床铺好后，马小屏把茉莉花安顿在房间的窗台上，浇了几杯水。忙活半天后，在卫生间洗了一把脸。刘星雨的洗漱台上除了一个粉红塑料漱口杯和一支牙刷，再没有别的。看不出这间屋子来过女人，毛巾有两条。当马小屏看见墙壁边挂着的毛巾时，又吃了一惊：雪白雪白的毛巾，不是新的，上面有时光流过的痕迹，但每一丝纤维都被男主人揉搓得干干净净，柔软，甚至芳香。站在卫生间里，马小屏看着镜子，发呆。她弄不懂刘星雨，她觉得他充满了神秘的诱惑。
刘星雨的房门没有锁，开得大大的。那只猫蹲在床头，眼睛看着房门口，眼波里不时有闪电般的亮光掠过。马小屏觉得猫的眼神有些怪异，忙收回了视线，见房门上也贴着一张烟标：白沙。马小屏站了一会儿，虽然心里有一丝想进去看看的念头，但她还是遏制住了。马小屏的好奇心就是这样，越是藏着掖着，马小屏越是想看；而现在，刘星雨城门大开，她反倒没有了追根究底的兴致。