我的第一次求婚意向发生得很早,在小学最末的一年。这件童年往事被我写成短篇小说《匪兵甲和匪兵乙》,收录在《倾城》那本书中。
总而言之,我爱上了一个光头男生,他就是匪兵甲。我们那时演话剧,剧情是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共两人,乙爱上甲理所当然。
为了这个隔壁班的男生,我神魂颠倒接近一年半的光景,也没想办法告诉他。可是当时我很坚持,认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的,就开始求婚了。
小小年纪,求得很聪明。直接向匪兵甲去求,必定不成,说不定被他出卖,还得记个大过加留校察看什么的,所以根本不向当事人去求。
我向神去求。
祷告呀———热烈地向我们在天上的父去哀求,我说:“请您怜悯,将来把我嫁给匪兵甲。”
这段故事回想起来自然是笑料,可是当日情怀并不如此。爱情的滋味,即使是单恋吧,其中还是有着它的痴迷和苦痛。小孩子纯情,不理什么柴米油盐的,也不能说那不真实。
长到16岁时,那个匪兵甲早已被忘光了,我突然在家里的信箱中拿到一封淡蓝色信封信纸的情书,没贴邮票,丢进来的。
从那时开始,每星期一封,很准时。过了好几个月,我在巷子里看见那个写信的人———一个住在附近的大学生。没有跟他交谈,我只是看了他一眼,转身轻轻关上大门。
那个学生,寒暑假回到香港侨居地时,就会寄来香港的风景明信片,说:“有一天,等我毕业了,我要娶你,带你来坐轮渡,看香港的夜景。”
父母从来不知道有这么一个人存在过。我自己收信件,不说什么,也不回信。
偶尔,我黄昏出门时,他恰好就站在电线杆下,双手插在口袋里,用相当沉着也相当温柔的眼神朝我望着。我直直地走过去,总是走出好几步了,才一回头,看他一眼。
两年之后,他毕业了,在回港之前的那封信里写得周详,父亲公司地址、家中地址、电话号码,全都写得清清楚楚。最后,他写着:“我不敢贸然登府拜访,生怕你因此见责于父母,而是耐心等着你长大。现在,我人已将不在台湾,通信应该是被允许的。我知你家教甚严,此事还是不该瞒着父母。请别忘了,我要娶你。如果你过两三年之后同意,我一定等待……”