１
这是一个炎热的午后，马小屏穿着藕荷色的连衣裙，撑着一把淡紫色遮阳伞，袅袅婷婷地走在北京北四环的某条街道上。路上行人不多，一栋栋高楼在热辣辣的太阳光里静立着。有点儿风，因为蝉噪，这丝丝若有若无的风被编织进了枯燥的叫声里，仿佛在寻找着什么。马小屏的小腿肚儿有点儿软，两条腿时不时逃脱大脑指定的轨道，但心底里还是隐隐约约残存着某种欲望，干燥、饥饿，使马小屏眼里的高楼以及北京城变成了一块风干的蛋糕。马小屏喜欢奶油味儿，细腻香甜；喜欢植物，沉默芬芳；喜欢唱歌，一个人浅浅地唱；喜欢被岁月漂白了的一类东西，就像手中那把淡紫色的遮阳伞，不需要那样鲜翠和铆足了劲儿，淡然安静就好。就像此刻，天气这般炎热，马小屏仍能心平气和地出门。她不是去看电影、约会，也不是去逛精品店，而是，去看出租房。
昨天下午，与海淀区A中一签完合同，马小屏就在北京赶集网上发布了一条求租信息，帖子里，她说自己是一位中学女教师，想在Ａ中附近与人合租一处住房，她出500元左右月租，合租对象不限。就因为加了一句合租对象不限，帖子发布半小时后，手机就一直没有消停过，先后有几十个电话打进来。除极个别女的外，基本是男的。
一个男孩说：“我是大学生，我喜欢姐姐，能否有缘同在一个屋檐下？”马小屏生气，语气生硬，说：“无缘。”
一个男人说：“我今年30岁，未婚，很欣赏老师，特别是女老师，请问小姐芳龄？”马小屏在心里呸了一句，冷冷地说：“无可奉告。”
一个老头子说：“我很会做饭，你和我女儿一样大，到时候我给你做菜吃，喜欢吃东北菜吗？”马小屏的一张嘴回答道：“我更喜欢法国菜，抱歉，再见。”心里的那张嘴狠狠骂了一句，“老东西，什么玩意儿！”
诸如此类的电话令马小屏很是气恼。其实，她所说的合租对象不限指的是职业，性别方面她压根儿就没有想过和男性合租。她正考虑要不要重新发一条求租信息并且注明只和女性合租的时候，接到了一个自称刘星雨的电话，他说：“某老师，您好！我是刘星雨，也是个老师，如果您不嫌弃的话，我这里有间空房，可以来看看。”