一路上无话。马小屏在前面紧紧地走，刘星雨在后面紧紧地跟着。回到楼栋，电梯里新来的值班师傅笑着和他们打招呼，说：“回来啦？”大概把马小屏和刘星雨当做了夫妻。马小屏笑了笑，眼望着头顶上的铁板，没吭声。刘星雨回答电梯师傅，说：“回来啦。”
直到进屋，马小屏的心里还没有完全平静下来，总有点怪怪的，而又甜蜜的感觉。她甚至有点不敢看他。原来空旷荒凉零乱的屋子在她眼里逼仄起来。马小屏的呼吸不够均匀。她来到房间，在窗台边，看到了她的茉莉花。茉莉花的叶片仿佛比以前增厚了几分，一朵朵小花举着饱满的酒杯，好像对马小屏说：来，干杯！马小屏双眼微闭，让这封闭已久的浓香包裹自己，哪怕片刻，只需要片刻，她就能让自己安静下来。
刘星雨已经坐在客厅里了，小灰在他腿上。他还搬出了一个板凳，他房间里的。马小屏脸上的红晕已经消失，她很自然地坐下，从兜里拿出桃儿，说：“吃吧，味道不错。”
“谢谢。”刘星雨接过，并不看她，说。
空气又沉默下来。
刘星雨说：“马小屏，你知道吗？这十天里发生了什么事？”
马小屏面无表情，说：“什么事？”
刘星雨说：“我和女朋友的打赌输了。我和她分手了。”
“输了？怎么输的？”马小屏莫名其妙。继而回过神来，感觉他是在说她与他，脸上飞过一朵红云，“我不明白。”
“马小屏，故事已经发生了。你还没明白吗？”
马小屏低着头，没说话，然后，抬起头，眼睛直视着刘星雨，说：“我觉得什么也没发生。抱歉，我要去洗澡，太累了。”
“马小屏，只有我知道，故事真的发生了。这十天，你离开的十天，我每天都在家里，看书，睡觉，清理房间，还有，为你的茉莉花浇三次水。我没有出去打牌，一次也没有。昨天我还理了发，刮了胡子。昨天晚上我失眠，我就知道我完了。我想着你就要回来了。我发现我突然变成了一个多愁善感的女人，这十天里，我心神不安又格外平静，我每天都在等待……”