我只是没有人爱。我的家，在很远的地方。我的母亲死了。其他家人讨厌我，恨我。我同样厌弃他们。相比较来说，我值得他们恨。我一会儿把他们忘记得一干二净，一会儿全想起来。我给他们打电话，讨好他们，也就是听一听他们惊讶的声音。我给他们寄钱，寄各种从外地淘来的小玩意。或者半年不联系他们。我经常挂断他们的电话，就像对待某些男人。可他们并不是那些男人。他们会一直存在，在我梦里，在我的柳絮里，在我生病，不能工作的时候……。
我避免回家，我说我在策划一个巨型晚会，将比杨丽萍的“云南印象”还轰动。我频频飞往国外，为我将定居那个幸福的国度而踩点。我交了一个男朋友，他对我一日不见如隔三秋。我将做一个全职家庭主妇。我会给他生一堆孩子。我报了一个专业舞蹈班，我的足弓受到一个权威人士的检阅，他说我非常适合跳舞，简直是百年难遇的芭蕾坯子……我将随心所欲地生活，但是现在不行，我忙得像一个陀螺。
我避免朋友集会。我重复以上那些话。做一些必要的修改。我的未来婆婆宴请我，拉我逛街，为她挑选香水……我爷爷病逝了，我奶奶需要我的日夜陪伴，在我的家乡，奶奶也被叫做婆婆……我的表妹要出嫁，我要陪她挑嫁妆,因为她坚信我眼光独到……他们只信任我，我不能辜负他们。
我避免外出，避免说话。我事先编好一套话，面对每个关心我的人，像个录音机一样播放。我看到我像一个梦游患者，穿着肥大的病号服，浮肿而无赖地逗留在这个世界上，每一个忙碌的人面前。他们成功，辛勤，滋润，把这个世界弄得热闹而拥挤。我为我可耻的存在而羞愧。他们是真正的行动者。我被他们挤出来，成为一个多余的浑身冒着毒气泡的沉重而过时的人。我把工作带到家里做，不愿意二十四小时呆在那个乱哄哄的大房间。我讨厌那种划分成一小格子一小格子的密集而低矮的格局，在那里说话或是做事，无法集中心神，我老是竖起耳朵，听人说话，或听有没有人听我说话。我忘记了是担心还是渴望别人听我说话，机械地快速地把列在单子上的事情一一划掉———一天结束。
我划掉的也是我的年华，划到最后，一生也就结束了。
我站在镜子前，抱住我的脑袋。谁会爱我？谁是那个有眼无珠的男人？秦守再也不来了，今晚就是证明。他忘记了要来。他不觉得今晚来或不来，有什么区别。
抑郁症最初在我这里是一小片柳絮。它长在左眼角。在遇见秦守的那个雨天，它已经生长了。有一阵我左眼老跳，跳得细密，快速，弱得别人看不出来。有时我指着左眼尖叫，看，看看。可是左奴没有反应，她一向跷着指头往嘴里塞东西。她物质得迟钝，十年前她就省略了一切精神反应。她管这叫进化叫返璞归真。一开始，我假装对它漠不关心。这样它可能会退出我的生活。它触角那么多，一定体会到我的意思。它赖着不走，非但不走，还有长久驻扎的意思。我把眼球转到右边，它跟到右边，转到左边，它就老老实实归位。后来，它叫我弄烦了。春天过去，它越来越懒了。现在，它有长大的趋势，触角毛茸茸的，妖娆，慢动作地飘摇着。它一天天长大。每天都和昨天不同，当我闭上眼，它总好好地在那里，比谁都诚恳。如果它曾让我不安，也是预期之中的可靠的不安。如果有一个早晨它不见了，我会感到失落。
就像秦守不来，我会感到失落是一个道理。
6
蒋小花将衣服扒了一地，自己站在中央。天快亮的时候，三个箱子大致装好了。打了电话，不出半小时，有人来帮她搬东西。她指挥着，扎手撸脚，一夜未睡，看上去元气充沛的样子。有白雾的早晨，左奴在楼道口迎接，面如死灰，一副直接被人从床上拎起来的样子。她往嘴里丢着什么，懒懒嚼着，拖着步子过来。你干嘛来了！左奴说，今天叫什么刺激了？前一阵死哪去了？蒋小花一笑，我想来，就来了。左奴跟她上楼，在后面嘟囔说，我知道你，不撞南墙心不死，真撞墙了呢，你倒活过来了，像大力水手吃了菠菜。最后一句在楼道里传送，尾音低抑如一句密语。蒋小花把房门踹开，大声说，没错，我爱吃菠菜！