手就缩了。蒋小花把手机扔给他，捡起包掉头走。那人跟了几步，掉头跑了。
走进小区楼道里，蒋小花人就软了。腿软得像兰裘，要融化在楼梯上。打开门，一屋子的黑暗扑上来时，蒋小花想哭。她的小腿如今多么骨感，挂在床沿还在瑟瑟抖动，奔波了一天，已经骨质疏松，刚才又被那劫匪捏得差点碎掉。混乱中好像膝盖曾着地，火辣辣的。非紫即蓝，不看她也知道。
公寓没装电话，随时要搬出的样子。如果升职，蒋小花将搬去一个大点的房子。她总是随时准备搬出，没法在同一套房子里呆上很多年。对同一套家具忍受那么久。每换一个地方，蒋小花总把它弄得焕然一新，天长地久的样子。也确实精心伺候，调配，喂养，维护，但是不久破绽就露出了。裂缝出现了，底色泄露了。忍气吞声一阵，挣扎，和好，一拍两散。房子也经不起住的，经不起推敲，蒋小花没法把它喂熟。它留有上任、上上任的气味，如何覆盖也枉然，她终归会明白，这不是她的地盘。
在蒋小花在餐灯下狂扫一堆甜点的时候，父亲打来电话。我们的事差不多，定在腊月……
你不要同我说！自己定就好。蒋小花含着调羹说。父亲听她呜里呜噜的，停了一会儿。小花，她家人都还开明……。不要同我说这个，这不是开明不开明的问题，她家人开明，她自己当然二十年前就举双手赞成对吧，我妈呢？你征求她同意了吗？小花，你怎么说胡话。你妈……。不要说了，你定就好！蒋小花啪地挂断电话。
多年没用这种口气同父亲说话了，蒋小花按住胸口懊悔了一秒钟。那是过去的事了。总之她不该拿当下的生活去同他怄气。他很少来电话。可是他说的事情，怎么那么让她没耐性听下去。面前这堆甜点，慢慢让她的神经放松下来。过于黄亮的灯光让她眯起了眼，慢慢趴在桌子上。
上班要穿黑丝袜，盖住伤口。要找到那只旧手机。电话二十四小时不得关机。喔，还是睡一会儿吧，关它几分钟有什么大不了。接下来，蒋小花做的梦全是几年前经历的抢包事件，她大汗淋漓，时而大口喘息，时而痉挛不已，枕巾上的头发粘成了一缕一缕。没有人叫醒她。
她在梦里同什么人对峙着，暗影般的恐惧，烤干了她身体里的水分，她蜷缩成一小团。在另一个现场，在陌生的街道，她被飞车党拖着在水泥地上快速前行，那感觉不到疼痛的速度，那让人心悸的摩擦，膝盖几被磨平，鲜艳模糊……她就是不放开手里的包，里面放着她要上报的工作计划，和早早备下的两个月房租。
十二点，蒋小花抽身下床，目光炯炯。把衣柜打开，伫立半晌。她最喜欢的那件裙子挂在那里，素白的，亚麻的，穿上像天使。有一天她会长上一对翅膀，腾空而起，谁也抓不住她的头发。
5
等我醒来，先是惊讶了一秒钟，我睡着了。腿上的伤也睡着了。楼下的路灯打上来，屋里的东西渐渐浮现。天花板变低了，要压下来一样。
从门口我能看到杵在大厅一角的衣架，它顶着秦守的一件外套，一动不动。我不时瞄一瞄，它在那里既让我踏实，又让我害怕。它像一个驼背高个子。我使劲想忘掉它，同时不断提醒自己它的存在。有它在那儿，我至少不再害怕窗口会跳进什么人来了。我在黑暗里很安全。没人知道我呆在这里。从大街，从小巷里看上来，一个没有灯火的房间。我成功地藏好我自己，但是藏不好我的伙伴，小柳絮。它的触角像蛇的尾巴，让我感到痒痒。我摸出一瓶眼药水，左右滴了几下。好多液体涌出来，流到枕头上。
枕头湿了。柳絮没事人一样飘扬着，招展着，搅动着，层层浑浊从底下涌上来。那浑浊的痛，比精细的敲打更要命。我问自己是不是生病了。生病怎么行，那些材料谁来整理，那些选题谁来上报，谁去见那些预约好的艺人、官员和商贩？我岂非给自己的竞争对手清除了障碍……我当然还能工作。这些不在话下，柳絮不是问题，它很早就存在了，就像是常年的虱子，我完全感觉不到它的咬噬。