如果这世上有一个人在午夜还清醒，一定是蒋小花。
蒋小花何许人也。一个有着很牛逼职业，很牛逼外表，不疯魔，不成活的人物。夜光杯，高跟鞋，莹亮口红，大框眼镜，是驶向她生活的一只只飞船。黑亮无垠的夜空中，一只只隐秘闪光的飞船穿插交错，喁喁私语，交代着有关蒋小花的种种细节。
如果蒋小花死了，会有大量的爆料在第一时间涌现。楼道清洁工会说，她喝饮料，不吃肉。不使用安全套。守门人会说，她一个人住在二十一楼。邻居会说，她同电视里是两个人。她的搭档会说，她惯开快车。她的采访对象会说，她并不经常失约。
她的上司将提到他们正在考虑她的职位升迁。她的房东会说，她不按时交房租和男朋友。她的闺蜜告诉你，她们已经有一年，不，快两年没见面了。男人会说，她是一个奇怪的女人。她的打扮是Ok，可她的眼睛在说No。
关于蒋小花的眼睛，关于那朵柳絮，在她日记里有详尽的表述。也许她的遗产继承人会透露，她有七八本日记，里面没夹一张钞票。事实上，蒋小花还活着。
1
蒋小花在这个夜晚花了些时间，把自己洗好，平躺下来三个小时没有动弹一下。她先泡了个澡，喝了点奶，没喝完的倒进浴缸里。她低下眼睛，看着自己的身体消失。她仰起头，想象自己化作了一汪热奶，随意流淌。流淌的是一首谁的歌。她摇头晃脑了一会，就把自己晃晕了。“天早灰蓝，想告别，偏未晚……”她睡过去了。身体渐渐下滑，把她的脑袋拖进水深处。这个场景毫不香艳。不到半分钟蒋小花划动着四肢，在水面扑腾一番。沮丧的蒋小花擦干身体，带着决心把自己放到床上。
在漆黑的眼睑里，蒋小花又看到那朵柳絮。她对它假装不感兴趣，表露出一心想睡觉的决心。不知道从哪天开始，蒋小花的眼睛里有了这朵小柳絮。它不是那么白，形状不规则，有点像棉花糖粘在她的眼底，喜在夜深时分出没。一开始，蒋小花感到慌张，以为自己得了一种病。眼科医生没有发现癌细胞，也没有发现柳絮，因此她放心了。坦然地留下了它，她养在眼底不花钱也不花时间的一头宠物。
每当她睡不着，它都来陪她。
三小时后，她一跃而起。接一个电话。十分钟后她彻底丧失了回到床上的勇气。三小时熬来一个电话，仿佛就在睡觉这事上有了交代。在电话里她答应了明天的午饭，答应去查周末的安排。她经常接到这类无关痛痒的电话。她的答应很即兴。也许明天她就跑到青岛深圳湖南桂林了，赶上哪顿算哪顿。电话聊得很好。接近水乳交融。为此支付一顿午饭何妨。
这世道挺闹的，她没有睡意有些年头了，胃口也在一天天败坏。没有这两大项的支撑，她成天像浮萍，头重脚轻。有一段时期，她频繁出现在全市人民的电视里，有时是某古城的街边，有时置身某新兴城市的夜生活，推出个小吃，介绍个玩法，装出比谁都食指大动、兴致勃勃的样子。蒋小花敢告诉谁，这是个让人头大的职业。这不是八零九零后的天下么，她不得靠打兴奋剂才应付得来这工作么。没有食欲，性欲，没有娱乐精神，没有生趣，她老早落伍了。被一根天线牵着，她踮着脚跟，在这城市跳了多少年头了。这些，她好同谁掰手指，忆苦思甜呢。
她快速翻动电话簿，一个个人名滚出来，伴着“嘀嘀嘀”的水滴声，仿佛那些人是由手机制造，刚刚诞生的。大炮，妖精，打字机，方便面，大巴……。她默数三下，睁开眼按下拨出键。喂，你哪位。蒋小花的眼睛睁大。不是吧，老牛？他不是死回老家了吗？……谁跑路了？……拐谁老婆？……不是吧。是吗。不是吗。是吗……
讲了几个电话，蒋小花脑子里空空的。当室内静下来，柳絮便充当了声响。它藐视她打算忽略它的企图，跟着她向左走向右走。跟着她走到床边，走到浴室，走到阳台。多寂寞的晚啊。几个电话，她没搞清谁是谁，身份性别名字，一片荒芜。搞清了未必有这热闹。有时候，要在深夜打几个电话。她用白天没有的热情，或说精力同人周旋，势必把这个晚上搞得风生水起。对方若不幸是男性，沦陷在滚烫的女声轰炸里，不免疑心她对自己有意思。次日满怀热忱打来电话，开场白尚未开场，她“啪”一声挂断，连三毛钱也不肯浪费在打声招呼，撒个小谎上。