小莹魂不守舍地抓起衣服就往宿舍走，男孩又跟上来问“夜晚七”是谁，小莹突然转脸吼道：“关你什么事！你烦不烦！”
小莹烦了，烦了，就意味着游戏结束了。
回过身，小莹泪如泉涌。
只因为刚才那个电话。
电话里，名叫“夜晚七”的母亲问她：“医生说我还有一个月，这次放假，你还不回来？”
二
叶晚秋，6楼，14号病房。
自电梯口到病房，十几米的走廊，小莹好似在爬山，每一步都像提起千斤重的铅块。浓重的消毒水气味加上愈深愈暗的光线让小莹确信死神就在某个角落，一脸不怀好意的狞笑。
大半年前，母亲突然觉得手麻，她去百度里查，百度说是颈椎问题。那天早上，阳光脆薄，打算去医院看颈椎的她，选了一身很好看的风衣出了门，临走时还照了照镜子，洒了几滴刚买的兰蔻香水。不想，这瓶香水，再也没摸过第二次。她先是到了市医院，市医院说她脑子里有一个瘤子，一身冷汗的她又火速赶往省医院，省医院查出来是肺癌，说脑瘤是癌细胞扩散的结果。随后她又去上海、去北京……
等到她被拉回来的时候，骨瘦如柴，面容枯槁，只剩一两个月的光景。
而这半年，母亲一直瞒着小莹，偶尔通一次电话，母亲的话语也尽可能地简洁，她怕小莹听出她口齿不清，可这种简洁在小莹那里却以为是冷漠的表现。
14号病房有两个女病人，小莹透过窗户看了看靠门的那个，不像，又径直走向里面那个。一看，更不像，便回身再看一眼刚才那个，随即“哇”地哭了起来，哭得浑身颤抖，像悲伤，又像恐惧。
母亲面色苍白，两腮深陷。枕头旁边，放着一顶长长的亚麻黄假发，假发压在一个手掌大的镜子上，镜子已经裂了几道口子，镜子旁还有一把陪伴了她十几年的檀木梳子。
母亲这顶假发，应该不会是为了戴给人看。小莹来时听舅舅说，母亲没有告诉任何朋友她所在的医院，手机也只是用的时候才开。
无疑，这顶假发，是一把回忆的钥匙。小莹能想象出她母亲对着镜子泪流满面而后摔掉镜子的场景。对于一个十分爱美的女人来说，往事的杀伤力，并不亚于癌细胞。后者枯萎的是身体，前者凋零的是心灵。
醒来的叶晚秋，眼一睁便是通红的颜色，叶晚秋伸出枯枝一样的手，小莹讪讪地接了。眼前的小莹，再也不是当初那个偷偷拿她的胸罩、口红、眉笔对着镜子乱比划的小女孩了，如今的她亭亭玉立，耳朵上挂着一颗大大的水滴耳坠，画着很时髦的眼影，一副祸水红颜的模样。叶晚秋在她的手腕上无意中触碰到了两块伤疤，像是烟头灼伤的痕迹，叶晚秋短促而虚弱地叹了一口气，两行泪水顺着浑浊的眼角落了下来。
“莹，妈对不起你了。”
母亲这句话的时态很模糊，这个“对不起”既像是来自过去，又像来自未来，这让小莹感到前所未有的恐惧与孤独。
母亲示意小莹从桌洞里拿出一个影集，就在小莹10周岁照片的背后，有一张金光闪闪的银行卡。
“密码是你的生日，别和你爸说。”
小莹不知道她母亲的意思。
母亲告诉她，她还没死呢，已经有不少年轻女人苍蝇一般围着小莹她爸转。癌症让她口齿不清，视力模糊，却让她的嗅觉愈加灵敏。好几回，她在病房里嗅出小莹她爸身上有股隔夜的香水味，味道妖冶而奔放，像是新鲜热烈的雌性荷尔蒙气息，充满着挑衅意味。
“那些女人，你斗不过她们的。可笑的是我，辛辛苦苦，到头来全是给填房挣的。”
接着，母亲将后事一件一件地交代给小莹——钢琴送给社区，衣橱里的衣服全部给她带下去，墓地上要种点花草，哪怕就几朵。家里那瓶刚开封的兰蔻香水，等她死后，要洒在她的身上。香消玉殒，女人死了也要有女人的样子……