一
小莹打开手机地图，距上次打开它仅有5分钟，小莹不理解这种躁动的背后是急迫还是忧虑，这就像初登舞台的新手，很难弄清手心出汗是由于兴奋还是紧张。
地图上显示离目的地还有9站，分布在3个省。小莹心想，若不是她母亲的情缘，她压根不知道这960万平方公里上，还有一个名叫青城的沿海城市；更不会千里迢迢日夜兼程地于87万青城居民当中寻找一个姓水名竹的男人。
水竹，是她母亲的情人。
也许，8年前，那个名叫叶晚秋的女人，就坐在这辆火车里，食不甘味，夜不能寐。不知当时的她是否就像8年后她女儿这样，挂着耳机，倚在窗边，听着梁静茹柔软似纱的情歌，两眼呆滞地望着窗外如幕的漆黑，内心波涛汹涌？
想到这里，小莹觉得自己好似走过这一程一般。
母亲和女儿，有时就像一个女人的前生后世。
可在母亲没查出肺癌之前，这对“前生”“后世”之间僵冷得如同1969年的中苏关系。小莹依稀记得，这种僵冷，好似源于数年前，她母亲出的那趟远门。之所以记得，因为那次，母亲一回来就剪掉了可以做洗发水广告的飘逸长发，同时剪去的还有一个小资女人温婉宜人的眼神。早先，母亲开过一个小巧玲珑的服装店，卖一些亮丽素雅的小女人服饰。生意好坏全凭她心情，一杯清茶，两本杂志，几首不带混音的轻音乐，这种情境下，母亲轻轻倚靠在叶子沙发上，秀发自然垂落，两腿微微倾斜。不过几个寻常的动作与姿态，在她身上便具有了万种风情。天生的美人。有客人来，母亲也不起身，上面有型号有标价，看好你就试，试好你就买，她不喜欢人家叫她老板娘，听起来又老又俗，她说自己做生意，但不是生意人。母亲有一次将一件白底青花的旗袍一块钱卖给一个女人，只因为那个女人试穿时，穿出了某种意境，惹得母亲无端地落下泪来。
小时候的她十分迷恋自己的母亲，她曾经偷偷地学母亲说话走路甚至忧伤的样子，当时她尚不明白“女人味”这个词，只知道母亲的这种味道充满了刺激的诱惑，让她兴奋。
可这一切，全跟着母亲的长发去了。母亲关掉了服装店，开起了洗浴中心，每天进进出出真像个“阿庆嫂”。母亲以前还会写一点诗，水灵灵的修辞中流露出伤春怀旧的古典情愫，可突然间全改造成菜刀锅铲一般尖硬锋利的祈使语气。和小莹说话，时常超过四句就开始晴转多云，继而狂风冷雨。家里乱了，原本挺生态的家从性别角色开始乱起，小莹的父亲在政府机关，很少在10点钟以前归家，母亲曾说他的白头发都是在晚上七点到十一点白的。后来母亲回来更晚，一身烟酒和香水结合的怪味，小莹常在次日一早听到醒酒后的母亲在卫生间里打电话，拖着很重的鼻音询问头一晚她是怎么回来的，谁送回来的。
小莹上了大学便很少和家里联系。她在大二的一天上午接到了母亲的电话，那天，天高云淡，小莹正和她男朋友躺在草地上，用彼此的手机玩游戏。男朋友是一星期前认识的，第N+1位，这里的N既不是数字，也不是字母，而是一种规律。小莹在大学里换男朋友就像她母亲开服装店，玩的是心情，腻了，烦了，就换，一如嘴里的口香糖，嚼几口，没味道，就吐了。
小莹的手机在男孩的手中响了，男孩一看，是一个叫“夜晚七”的人打来的，小莹接电话的空当，男孩展开了丰富的想象——这个号码一定是个男的，自古以来，叫“七”的男人太多了，柳七、洪七、阮小七……“七”几乎成了霸气外露的男人最响亮的后缀，更何况前面还加上“夜晚”二字，暧昧得像雾像雨又像风。
小莹这个电话接得扼要而深沉，“嗯”了两声就挂了。男孩问小莹“夜晚七”是谁？小莹没答话，她不想说“夜晚七”就是她的母亲“叶晚秋”，很久以前小莹在存她号码的时候打错了字，当时也没更正，她觉得没必要。