“饭熟了。”
“嗯。”
“该给梅卉、百卉寄钱了。”
“嗯。”
一年四季，翻来覆去，就是这么几句。
我的大堂姐梅卉、二堂姐百卉，高中毕业后考上了大学，她们再也听不见在整个鲁班桥镇传得沸沸扬扬，让她们晚上躲在被窝里，偷偷流泪的流言蜚语了。
我在鲁班桥镇小学毕业后的暑假里，曾跟着我二叔去过一趟鸡坡小学。那是我记忆里漫长而惊心动魄的一次旅程。我二叔的自行车，在鲁班桥镇南的土塬下，爆了胎，我们推着自行车下了土塬，走了三四里路才找到一间修车铺，补好了车胎。过了渭河，在一条叫石头河的河滩里，我们挽起了裤腿，我二叔肩膀上扛着自行车，踩着一块块露出水面的石头，令人提心吊胆地摇摇晃晃走过去的。我记不清，我二叔的自行车在坑坑洼洼的山路上摔倒过多少回，等到了鸡坡小学，我的两只膝盖上，早已青一块紫一块。
鸡坡小学在山梁下一个名叫鸡坡的村庄口，十几户人家，稀稀疏疏坐落在山腰里，比我们馒头疙瘩般大的肖村还要小。
站在校门口，就能望见远处连绵起伏的秦岭。学校四周，是一座座土塬，一道道深褐色的山梁，一片片斜挂在山坡上的田地。在土塬、山坡的皱褶里，可以看见一两户人家房顶的烟囱里，袅袅飘出的炊烟。
学校里还没有放假。可是，只有十几个学生的校园，像我们放假后的校园一样清冷。我说不上，学校里是有三个还是四个老师，但学校放学后，老师们都回家吃饭去了，整个校园里，只剩下我二叔一个教书的老师。
我二叔做饭的蜂窝煤炉就放在他办公室门口。下午放学后，虽说我二叔做饭做得满头大汗，但我还是发现，我们碗里的面条煮糊了。我吃了几口，就偷偷放在了我二叔办公桌上。倒是我二叔，那样一碗缺滋少味的饭，他依旧吃得津津有味。
山里的白天好像过于短暂，刚刚吃罢晚饭，远处连绵起伏的秦岭由一片深褐色突然变成了钢蓝色，这就使它显得是那样近，一道道峰岭，像是就矗立在人眼前。
不久，暮色落了下来，远处连绵起伏的秦岭看不见了，学校四周的一道道山梁，笼罩在一片浓浓的暮霭里。
山里的夜晚真静啊！静得能听见窗外风吹着花楸树，树叶沙沙啦啦的响动声，静得甚至能听见从山垭口漫过来的山风一路掠过山谷河川，在人内心所激荡起的空阔、辽远的回响声，静得世界上所有的生命似乎都已沉入了梦乡，只有我二叔办公室里，办公桌上那盏昏暗的台灯，像寂静的夜晚深处，一颗小小的心脏。一觉醒来，我忽然发现，我二叔依然坐在办公桌前，望着窗外，正默默抽着烟。昏黄的灯影里，我看见，我二叔的头发，几乎半白了……我二叔在鸡坡小学一呆，就是十几年。
后来，山区实行撤校并校，鸡坡小学的学生要搬到十几里远的落星乡政府住校读书，我二叔给县教育局打了份病退报告。
五十五岁刚过，我二叔退休回到了肖村。
7
时间终于将我二叔熬成了肖村一个地地道道的老头。我祖母常说，人活一辈子要脱几层皮。小时候，我常疑惑，人又不是蛇不是知了，怎么能脱皮？我二叔让我相信了。
我二叔愈来愈酷肖我父亲。他的脸上，不知从什么时候开始，泛上了肖村那些常年在田间地头奔走的人一样的黧黑色，他的脸颊，很明显地瘪了下去，这就使得他的下巴核变得尖削，眼睑下的颧骨显得铮棱而突兀。在冬天太阳红彤彤的中午，他和我父亲坐在肖村村口，一群背靠土墙晒太阳的老头之中，像一堆黄土块中，一大一小两只模样相似的黄土块。
我的堂姐芳卉私奔几年后，终于和我二妈我二叔有了来往。她像个吉普赛人一样，跟着她的木匠丈夫常年在乡村城镇四处漂泊，她像那些身材矮小的四川女人一样，具有顽强的生育能力。我说不清，她为四川木匠生过三个还是四个孩子，每隔几年，她常抱回来一个还叼着奶嘴包在襁褓里眉眼还没长开的孩子，丢给我二妈，直到他们会声音清脆地喊“爸爸”“妈妈”“爷爷”“姥姥”。这就使得屋里田里的活，完全落在了我二叔的身上。我二叔握着镰，在地里一个人割麦子。他抡着把短锄，要放倒一大片青青浩浩荡荡的玉米。常常是整个肖村麦子早上了麦场，玉米地里已种上了麦子，但还能看见，我二叔弯腰低头拉着架子车，从田间回来的身影。