小年夜那天，豆豆回了家。和胡爱国婚事吹掉后，她很少回家，怕妈唠叨。“你是眼睛冒吃油，会同这种人家搞到一起！白丢几年光景！人家同你一般大的娃也打酱油了……”豆豆听着恨不得聋掉。
小年夜饭是豆豆母亲烧的，一盘蒸腊鸭夹几回下来就露了白，底下垫着半盘萝卜片，家里荤菜常这么做，以前豆豆不觉得，如今想着鲁红说家里年货没地方塞，心里不是滋味--那盘腊鸭的汤头明天要再烧豆腐。
饭后，父亲去邻家打牌，豆豆母亲恶声恶气边洗碗边骂，“老不死的，一年到头就晓得玩！”这“老不死的”骂了多年，也不知是诅咒还是祝福了。
早早上床睡。屋外落起细雪，母亲叨起家里那些事，包括婆婆在哪家过年三十，她对父亲那几弟妹一肚子怨气，有事晓得往老大这推，无事三月不登门！豆豆耳根生茧，起初还会劝下，后发现毫无必要，母亲只是要从怨声中获得点平衡。
豆豆听手机里的音乐，用耳塞塞紧耳朵。母亲又叨起她的婚事，“你也不让我省心！”
“你不是说‘鸡吃稻谷鸭吃糠，各人自有各人福’嘛，急什么？”豆豆回嘴。她想新的一年真要快点结婚，就冲着再不用和妈同床，听这些烦心事，真要快点结！
春节，豆豆奶奶倒是在豆豆二叔家过的年，但家里因分摊奶奶医药费的事又吵了几次，那些陈芝麻烂谷子的旧账--豆豆听着心里想，结婚真他妈的没意思！
初四上午她就回了省城，小县城的年如今索然无味，整座小县城浸在麻将声中，愈发萧瑟。然而，当豆豆踏上回省城的班车时，并没感到心情更振奋，班车通往的依然是冷清的出租屋。
下了车，路过家童装店，外头支了一杆子打折衣服，有件毛线小裙子煞是可爱，豆豆瞟了眼，店主出来招呼，“给娃挑件嘛，现在买好划算的！”
豆豆想自己看去都像有娃的人了，再不嫁，真来不及了！
回到出租屋，接鲁红短信，问她回了没，约她次日来家吃晚饭。
如果不是过分孤单，豆豆许会找理由推了。可眼下她实在推不了，窗外零星鞭炮声使这间屋子像座雪屋，她想方设法要躲出去！
次日晚，庞大伟不在家，鲁红说他一个地市的哥们办二婚酒，明天回。
厨房，鲁红手艺熟练地指点豆豆，厨艺要练好！艺不压身，当初很少吃鱼的庞大伟吃了她做的糖醋鱼，就此爱上吃鱼……鲁红不说了，聊起了别的。豆豆本想多听听她如何在与庞大伟前妻的PK中胜出的。可才吃了一会，鲁红突然叫起来，“哎呀！差点忘了！说好有个外地同学来，今晚喝茶聚聚的，你看我这记性！豆豆你替我陪下大头！”
鲁红飞快更衣出门。豆豆事后怎么都不觉锝她是临时想起，倒像特地备好，不然她怎么妆容齐整，那么快就从衣橱里捞出件衣服，一锤定音，在门口穿鞋时也一踊就走了，按鲁红平时那劲儿，那要反复试多次的。
十点鲁红还没回，大头玩累睡了，豆豆呆坐客厅，发了个短信给鲁红，没回。打了次电话，没接，豆豆只得看电视，一出缠绵爱情连续剧。在人家的客厅独自看爱情剧，像租了个男人谈恋爱般别扭。
十一点，鲁红挟着股香风才回，连说抱歉，说茶馆吵，一路堵车，没听见短信电话。又留豆豆在这睡，豆豆说还是回去，鲁红没再留，忙着在卫生间卸妆。豆豆临出门，听见鲁红包里短信嘀的一响。