窦洁萍，朋友们都叫她豆豆，32岁了还是单身，成了不折不扣的剩女。豆豆呢，既不美也不丑，身材不好也不坏，专科电子商务专业，在一家国企负责网站管理，工作还算不错，能养家糊口安身立命。之所以剩，是因为和前男友胡爱国耗掉若干年。她25岁和他在一块，31岁分手，她和他家处不来，准确说是和他妈。头回去他家，豆豆喊她“伯母”，她正眼给了电视里的生猪饲养，斜眼给了她，“嗯”了声，好像她还不如生猪饲养来得重要。
接下来一直处得磕碰。说件小事吧，胡爱国的妈在食品厂上班，厂里常会发些土特产，什么腌窦蒜、酱菜之类，她也会分些给亲朋邻居，可从没让豆豆带些给父母，节假日豆豆回老家，她也没吭过气，又不是什么值钱玩艺儿，豆豆想，做给谁看呢？
谈了四年，分了几次，又莫名奇妙凑一块了--说来也不莫名，每回总是身体先于意志和解，甭管吵得多僵，拉拉扯扯间，和解地点总在床上。豆豆也不是没认真闹过，但只是增长了床上进程而已，像吵架就是为了阶段性地增添情趣。
最终分手的爆发是因订婚的事。按豆豆家习俗，男方订婚时得给女方一笔礼金，豆豆父母按豆豆姐姐、堂姐及表姐等人的参考标准说了个数。胡爱国妈没同意礼金的数，理由是手头紧，“再说我们城里不作兴这些个！”这话让豆豆十分窝火，说来她老家离省城也就一小时多车程，但胡爱国的妈总伺机提醒她：你是乡下人！
这事还没完，接下来买房的事又添了气。胡爱国的钱除了奖金，工资从上班起都归他妈管。一年前起，豆豆和他四处看房，定了套两居室，说好胡爱国家付首付，余额两人一块还贷。谁知快签购房合同时，胡爱国妈提出房主写她名字，豆豆晕了，这可是她和胡爱国的婚房啊！凭什么写胡爱国妈的名字？胡爱国妈的理由是，她出的首付占到房款六成，余下四成，儿子还至少要分担两成，名字当然得写她的。
“你这些年工资不是你妈替你存着吗，首付怎么全成了她的？若我俩哪天离了，我还不得睡大街去？”豆豆气从心来，都快结婚了，他们还这样防着她！
争到后头，他说，要么这次随我妈吧，以后再攒钱买套房，写你的名。
豆豆近乎凄惨地一笑，“胡爱国，我这会出了钱都挂不上个名，还指望以后？”
他们几天没联系，他也没来找她。不久后，豆豆听说房子合同已签，写的是胡爱国妈的名字。
那一周连日下雨，像为配合她的心情，豆豆的心在没完没了的雨水里一点点凉透。她给他发了短信，说分手。她也不是不知这年纪说分手的风险，前功尽弃哪！可这么结了又有什么幸福？结婚到底图什么呢？
有一晚他来她住处找她，她闹肚子正上洗手间，正好连门都没开。
隔天上午，没料到的是，胡爱国母亲突然来她单位闹，在走廊叫骂，说她耽误了儿子的青春之类。豆豆听着发冷又诧异，胡爱国妈老说自己身体不好，气血亏虚，没想到叫骂起来声震十里！
胡爱国到时，他妈已将战场从走廊转移到豆豆领导办公室，她对领导哭诉儿子的遭际，如何被耽误，这些年白花了多少冤枉钱……
这顿闹，对豆豆是个噩梦般的回忆！胡爱国后来解释，他妈也是一时上火，在公园晨练时又被几个老姊妹揎了把……
豆豆彻底灰了心。他妈这顿闹不就是想让他们分得彻底吗？从开头，她就不满意儿子找了个“乡下”的。胡爱国呢，也是块糊不上墙的泥巴！他对她，情分有一些，却是培土不深的苗，风一大就松动了。
31岁生日过去一个月，豆豆步入了剩女行列。