童声第一次在电话中听到他的家人在他背后叫他张飞时，禁不住笑出了声。这个名字对他可真是太贴切了，倔头倔及，粗心大意，于是以后她也只叫他的这个小名了。
西北夏天的午后狂风突起。童声坐在哥哥的自行车后座上，呆呆地平视前方，突然问，你说他们会离婚吗?我希望他们离婚。哥哥不说话，使劲蹬车子，过了几分钟，闷声闷气地回答她，你好好念书吧，别胡思乱想。热热地黄沙迎面扑来，眯住了人的眼睛，那是停留在童声记忆里关于10岁的画面。爸爸妈妈的争吵是童年的梦魇。许多个深夜，她被他们房间里极轻微地说话声惊醒，一颗心顿时悬起来，她怕啊，怕那两个说话的声音越来越高。那些个压得人喘不过来气的黑夜，天，是怎么一点一点变亮的呢？第二天早上怒气冲冲的爸爸给他们一人两块钱，让他们去买面包。课间休息时童声暗自庆幸，学校里没有人知道爸爸妈妈昨天夜里吵架了。
她的家在没有争吵的时候是很幸福的。哥哥爱好集邮，那时工资很低，妈妈总能每个月给他十几块钱去买邮票。爸爸常检查他们的学习，教育他们如何做人。有时下班了他会给童声带零食回来，他宠她，纵容她的性格发展，以至于后来他对她的任性也无可奈何。她惟一的爱好就是看书和画画，在教科书的空白处和演草本上画“大美人”，妈妈叫做“妖精”的东西，它们都长着一双没有表情的眼睛。
童声17岁时爱上了张飞，是爱，不是喜欢。没有什么理由，她知道她必须去爱一个人。因为你爱一个人，那个人也会回报给你爱，那么你就不会再孤孤单单，不会再害怕了，童声就是这样想的。爸爸妈妈还是在深夜里关紧了门压低声音吵架，哥哥比她大4岁，已经去南京上大学了。他常给她写信，每封信里都夹着她喜欢的明星贴画，他用俨然已是长兄如父的吻给她大讲“人生的哲理”，他们都觉得这样很好玩，乐此不疲。
张飞在高三转校来到她班上，第一眼见到他，她的直觉小声说，这个人跟她一样内心不快乐，这就足够了，别的她不去管了。17岁的她外表冷漠，内心却充满了狂热。冬天的一个晚上下了晚自习，她悄悄叫张飞出来，已是夜里10点了，她和他开始在空旷的操场上散步。辽远深蓝的天穹中，稀稀朗朗的星星冷冷地注视着两个清纯少年。走了一圈又一圈，童声说啊说啊，好像把从小到大的事都说给他听了。她必须这么做，她需要有人听她说话，她要心像阳光照耀下的白帆那样睛朗，她要爱，无穷无尽的爱。那样清冷的冬夜，其实早已预示了以后的悲哀。藏在她身后的另一个她，清醒地看到这一点，但却不去阻止。
真心地感谢张飞，过去、现在、以后，她都要对他说，谢谢！他永远无法了解他对于她的意义，他肯听她说话，她才开始对自己有信心。他至今也不知道，她有着多么严重的自卑，她从没有让他知道。
童声不愿轻待这份感情，那夜过后她再没有同张飞讲过话了。而他可以听她说话，却不能理解她，毕业后他径自去郑州上学了。童声在陕西的一所学校学习如何做一名护士。
一年后她辗转得到他的消息，下一个星期六的清晨，她满心喜悦地站在了他的面前，他一脸惊愕。
透过无数的欢笑与泪水，童声依然能清晰地看见，张飞坐在她对面低头剥粟子。温暖的橘黄色灯光倾泻在他身上，粟子剥好后放进玻璃杯中，明天早上要是起床了他还没来旅馆，她可以先吃点东西。简单、干净，都穿着膝盖泛白的牛仔裤，是那盏灯下年轻的他们。
大概张飞不会记得他们之间仅有的这些琐碎的细节。
她一生的初初之恋啊。
童声倚着阳台的门框，斜斜看见窗外夜空低沉，那棵张牙舞爪的大树上栖了许多乌鸦。起风了，月亮在阴郁的乌云中急速穿行，星月枯树乌鸦，是凡高的狂野世界。谁说过喜欢这棵树？
刚分到外科工作的几个月，童声好一阵手忙脚乱。幸好这几年独自在外生活，比以前活泼开朗了许多，很快便和容静她们这班小护士打成了一片。比她晚来两个月的大夫林朝，岁数大她几岁，看起来要从容多了。童声最愿意跟他一起上夜班，不用大紧张，闲下来可以有一句没一句地跟埋头写病历的他说话。他们惊喜地发现大家都爱福尔摩斯和、几尔纳和卫斯理。
张飞在深圳和一家房地产公司做财务，常在晚上和同末去办公室加班。童声敏感多思，很容易为一件小事一句话情绪就变了，又不能跟别人说，直接的反应便是给张飞打电话。不管他在干什么，她把不高兴扔给他后，心情就好了。这个打电话的习惯一开始就养成了，她没有考虑过后果的可怕。也许考虑过，但是他会包容她的，她以为。她倒是从不向家人或是别的朋友哭诉，就对牢了张飞。容静日后说她“杀熟”，她想想点头说是。