童声在集体宿舍住了几个月就被请了出来，院方说住房太紧张，要先解决进修大夫的住处。恰好容静家的邻居分了新房，乐得将旧家具租给了她，因为有熟面孔在中间，价钱上打了许多折扣。容静新婚不久，快乐的小女人的状态十足，这很合童声的心愿，两个人臭味相投，一拍即合。
林朝看她拿“200”卡打电话，起初总是调侃她一番：声音同志，你对我国电讯事业的迅速发展做出了巨大的贡献啊！他还怪声怪气地翻唱“电话诉衷情”。一个夜班上过之后，他不再拿她打电话寻开心了。初夏的凌晨，童声趴在护士站的桌子上打盹儿，“护士——”病房中尖锐的叫声几乎刺伤了她的耳膜，她冲进去打开灯，一眼看见14床的病人半躺在地上，一根带子勒着他的脖子，另一头系在床边的护栏上。她跑去拿剪刀，心都要跳出来了。林朝从医生值班室赶过来，惊魂未定地看着她。他们把瘦得硌手的病人抱回床上，这个食道癌晚期的病人黑洞一样的眼睛涣散地望着天花板，喉咙里了出微弱地喃喃：让我死。他老伴瘫坐在床边，嘤嘤地哭：你好狠啊！童声竭力镇定地说：“没事了，大家都睡吧，天一会儿就亮了，没事了。”她努力经想再说点或是帮点什么，可实在无能为力了。
她紧紧地缩在冬天外出穿的棉大衣里。天快亮了，林朝走到她身边，发现她在发抖。“童声，你怎么了？”他按住她的肩膀，她抖得像风中的一片树叶。冷啊，怕啊。那是他们工作半年后六月的黎明。
童声嘟嘟囔囔地说你又挂我电话你又挂，张飞还是啪地把电话挂了。真拿他一点办法都没有。他口中的原则性越来越多地体现在接她的电话上。他没有进入过她的具体生活，但他却无所不在地渗透在她的空气里与呼吸中，她的眼中根本容不下其他人了。
中午，她们在配餐室吃完饭有个开心一刻。说到家庭，童声自觉地闭口倾听。她们却不肯放过她，非逼她说出以后的千秋大计，不然就把所有人的碗都洗了。她只好说，我没有特别的奢，就想有个温暖的家。她本来想说没有争吵的家，但没说出来，一个对我好的老公，他肯宠我；她的眼睛划过八楼的窗外，有些出神了。真老土，也是个没出息的东西！容静到底没放过笑话她。童声气恼地说你又欺负我。容静说，就欺负你，怎么样？洗碗去！林朝不知何时下了手术，在桌边喝水，童声拽住他的袖子：“林朝，容静又欺负我，你要替我报仇。”他看她一眼：“好，今天下午等她干完活儿，咱们就把她从八楼扔出去。”
周末大家常出去狂欢，林朝在极慢的乐曲时才位她起来，教她两只手放在他肩上，他轻扶住她的腰，让着他慢慢地走。忽明忽暗的灯光下，他们的姿态极暧昧。童声很喜欢跟他在一起的放松，工作中培养出来的好朋友跟好兄弟一样。他在她的耻边一本正经地讲笑话，直到她笑得弯下腰，他反而一脸无辜地问别人，她怎么了？我什么也没做啊！童声用力拍他的肩膀：林朝你太可爱了，我要做你的女朋友。他亮晶晶的眼睛在镜片后闪烁，真的吗？那你做我的女朋友吧。林朝——童声半羞半恼，这是她表示生气的惯有动作。生活原来可以这样轻松的啊！
然后爸爸妈妈离婚了。
童声只是可怜妈妈，心疼哥哥，她眼看着家没了。她没有见到他们最后一刹那的表情真是幸运。她和哥哥始终是孤孤单单的，她说不出话了，坐在床上，一双脚挂在床边，身子晃啊晃啊，想不出以后怎么办，还和以前一样啊，可是不一样了，身体内有一种东西被破坏得很厉害。脚在空中荡来荡去，陆地遥不可及。
她奇怪这次没有给张飞打电话。过了一个月写信给他，他立刻打来电话问：为何现在才告诉我？她说不出所以然。快挂电话了，她突然想起来似地很热心地说：“我们结婚吧，不用花很多钱，我们结婚吧。”他迟疑地说：“这不是钱的问题，还有好多的实际问题。”她固执地说：“我知道，可我就是想结婚。”为什么呢？她回答不出他的问题。
有个鬼在身后赶着她吗？她在任何时间找到他，会为任何小事要哭出来。她想他们快完了。
那一季流行灰色，有着这个借口，童声买了一柜深深浅浅地灰。下班后她在浴室里消磨的时间越来越长，林说他通过骑车回家的过程忘记病房，洗澡和骑车有相同的功效吧。她恍惚听说他在办理留学手续。他好似没有注意到她的变化，照常收集了漫画给她，拿自己开玩笑，讲可爱的笑话，也不管听的人反应如何。
有天早上噩梦醒来，她毫不犹豫地拿起电话，听到张飞的声音就要哭出来：“我做噩梦好可怕啊，灰扑扑地没有人理我……”他忍无可忍地咬牙切齿：“你神经病吗？大清早我刚上班你打这样的电话守来，我再也不要和你谈了，你知不知道你有多讨厌？我怕你了，我们不要再谈了！”
好了，彻底完了。
忽明忽暗的灯光下，林朝说：“我下星期走。”她的视线游移在他身后不知名的角落：“是吗？我会想你的。”他看着她：“真的吗？”“当然，我会很想你的。”他停住脚步，目光灼灼：“童声，我爱你。”她一刻未停地回答他：“我也爱你。”他研究她的表情，还是说下去，“我是认真的，你心里清楚。”幽暗中她抬起头，“是吗？那我也是认真的。”张飞的脸一闪而过。镜片后的眼睛在做凌厉的探究，扶在她腰上的手弄疼了她，有人在看他们，她平静地问他：“我们还跳吗？”他就那样看着她，狠狠地放开手，转身走了。
童声用一年的时间适应了没有电话的生活。
她爱的，爱她的男人都离她而去，所有的事情都被她弄糟了。她想笑自己，可一点力气都没有了，颓然地躺下去，回复成还在母亲子宫内的体位。我们还能回到最起初的寂寞吗？睡梦中雷声轰隆，大雨滂沱。她孤零零地站在荒原上，看到许多熟悉的脸弃她而去，天！求你，有没有人可以握住我的手陪我在一起？求你！她喊出来了。
小心翼翼地睁开眼睛，还好，一切都和睡前一样，只是黄昏了，室内一片昏暗。她起来洗脸，还有一个长夜在等着她，有人轻声地敲门，容静今天怎么这么温柔呢？谢谢她每天都过来说会儿话。童声打开门，月亮是蓝色的吗？她看见镜片后一双亮晶晶的眼睛。是错觉吗？他站在她的面前。“嗨，我敲过一次门，没人答应，容静说你一定在家，我就在外面等着了。”是他回来了回来了，狂乱的喜悦，原来梦里不是雷声，晶莹的的泪水终于滚滚而下，一直流进干涸荒芜的心田。“我是不是看起来很丑？”她问这样的傻话。他温柔地摇头，又使劲点点头。笑容一层层绽放成花，无边的喜悦在空中跳舞，诱人的菜香唱着走调的歌——夜幕已降，这次，她不会害怕了。