我老婆说我得的是神经官能症，看到的听到的都是幻觉。问我，为什么别人听不到看不见？我调侃说，你怎么不说我有了特异功能？你知道瞎子阿炳的故事吗？我的耳朵是神耳，可与瞎子阿炳的耳朵相提并论，几十公里外能听到人家夫妻做爱的声音，十公里外能听到麻雀的叽喳声，一公里外能听到蚊子的哼哼声。我老婆说，你真不愧是姓胡的，别叫胡凯了，叫胡诌八扯吧。我说自己的耳朵灵，老婆不信，不过我的眼睛尖她是信的。一提到我的两只眼睛视力都是五点四，她就羡慕得要死。
老婆是位博士，博士没有毕业，博士伦眼镜片就戴上了，单从眼镜的厚度来看绝对算得上“博士后”了。她的眼镜片从正面看，与一般近视镜无区别，而从侧面一看，则好像金丝楠木的年轮，一圈接着一圈，密密麻麻，放着金光。我不信他们说的，包括我老婆说的，我隐隐约约地感到，我们家属楼后那片海棠树林里绝对有没被发现的秘密。三年前，我办过一个案子。一位年轻的女工被奸杀后，扔进了护城河里。没有等我们去破这个案子，一个月后，嫌疑人刘树峰就投案自首了。他说，他杀人后的这一个月，一闭上眼就看见那女工找上门来，睁开眼睛就能听到警车的呼啸声，实在是太难熬了。让他指认现场时，他一天说在护城河的东端，一天说在护城河的西端，我们雇了四五个“水鬼”也没有找到。而当我们的警车行至一座拱桥时，突然地熄火了，嫌疑人嗷嗷叫起来，说看到那被杀的女工了。“水鬼”下水一看，那女工直挺挺地立在水中，脑袋被泡得巨大，眼珠子快跳了出来，头发像水草一样在水里晃来晃去。
三
时间一天天过去，我仍然出现我老婆所说的幻觉，具体讲，就是那白色的鬼影一如既往地出现在我家窗户上，那“救命”的声音常常在我的心头回荡，时间还像先前一样。
2012年7月15日，北京下大雨。在我的词库当中，形容雨大一般都这么说：“铜钱大小的雨滴噼里啪啦地掉下来”、“瓢泼大雨”，而那天绝对可以用“倾泄”这个词。站在办公楼上，我见那雨像瀑布一样冲将下来，小商小贩丢了招牌、电动或人力三轮车，抱着头向附近的商店跑，整个大街上呜呜咽咽、鬼哭狼嚎。瞬间，楼前楼后充满了水，常规的排水系统完全失去了作用，北京城鳞次栉比的楼群成了航行在大海中的船。一些小轿车直接被水淹了，成了水底的鱼。不用说，我们的宝盛里，肯定也是盛满了水，住在二楼以上的住户可以甩个鱼竿直接钓鱼了。
第二天，雨过天晴，万里无云，被雨水冲刷过的天空异常地空明澄碧，马路上的积水大都没有了踪影，被雨水淹没的汽车也都现了原形，而唯独我家楼后的地面上还是汪洋一片，海棠树林里足有半尺深的水。有人打了救助热线，半天后，水务局排水处的同志开着农用三轮车进了我们院。我们院叫“政法小区”，平时来往于我们院的都是些各式各样的警车，公检法司的都有，蓝白相间的车身两侧喷着不同的字，有的喷着“公安”、“检察”，有的喷着“法院”、“司法”。农用三轮车的出现，让我们院的孩子们好好高兴了一番，不少孩子围着它去看，个个瞪大了眼睛，议论纷纷，好像在动物园观看一种奇怪的动物，他们还给这辆农用三轮车起了个怪怪的名字，叫“螳螂车”。
“螳螂车”上安有水泵，排水处的同志熟练地安好水泵，把雨水从楼后的海棠树林里抽到马路上。在“哒哒哒”的声音和“突突突”的黑烟中，积水渐渐地减少。太阳快被楼群挡住的时候，楼后的雨水被抽干，有些地方的海棠树下，翘翘板等健身器材完全暴露了出来。奇怪的事情出现了，在水泵的龙头周围缠绕了不少长长的头发，白色的黄色的黑色的都有，黑色的最多。更加奇怪的是，在查找疏通下水道时，竟在化粪池的地井里发现了一具腐烂的尸体，那尸体的头颅竟像葫芦一样漂在水中，头颅上还挂着丝丝点点的长头发。从头颅上乌黑的长发可以看出，死者是一位年轻的女性。