理所当然的是，飞船日历上的秋分日没有举行任何庆典--所有其他节日都是如此。施洗约翰节庆典活动遭到了令人沮丧的失败。
健身房中正在举行一场零重力手球赛，但参加比赛的都是宇航员，而且他们的情绪也一点都不高涨，反而是一副十分疲倦的样子。大多数普通乘员除了完成规定的锻炼项目之外，很少再到健身房里来。他们对用餐也似乎失去了兴趣，当然主厨卡尔杜齐最近的
工作做得也实在谈不上有什么值得夸奖的。雷蒙特在路上遇见的一两个人跟他无精打采地打了招呼。
这条走廊的更远处有一扇开着的门，这扇门通向业余制造车间。一台车床正嗡嗡作响，一台气割锯发出蓝光，操作它们的分别是卡托·姆伯图和约舒·本萨维。看来他们正在制作费多洛夫和佩雷拉提出的生态项目的相关设备，由于低层甲板的标准工作间人满为患而被挤到了这里。
这一项目目前进展还算顺利，但仍然起不到什么实质性效果。在对生命支持系统进行大修之前，你必须完全清楚自己的目的是什么。如今，或者说在此之后的几年之内，这一项目只能停留在研究阶段。实际建设开始之前，只有几位专家会全力投入到此项目的研究中去。
尼尔森的仪器改进工程提供了大量工作机会。现在，这一工程已经接近尾声。除非天文学家们能够设计出新的发明。大多数工作都已完成；原本放在二号甲板的货物已被移走，现在那里成了一个电子天文台，混乱的布线也整理完毕。在沉迷于外部宇宙研究的同时，专家们可能还会进行一些小修小补，但对于这一小组中的大多数人来说，所有的任务都已经完成了。
再也没有什么事情能维持他们的心理状态了。
在每一次危机面前，人们都会鼓足勇气应付。然而，每一次激发出的希望都比前一次更渺茫，每一次希望破灭时带来的痛苦也要更深刻。比如说，关于小孩的法规改变并没有像人们想的那样引起广泛关注。只有两位女性提交了生育申请，但由于接受了注射，她们在未来几个月中都不会怀孕。其他人也仅仅表示出了某种程度的兴趣
飞船颤抖了一下。这一瞬间，雷蒙特受到了重力的影响。他差点坠落在甲板上面。飞船各处传来了金属的噪音，就像最低音的锣声。重力很快消失。“莱奥诺拉·克莉丝汀”号又穿过来一个星系，再一次进入了无动力飞行阶段。
这种现象发生的频率越来越高了。这艘飞船是否永远都无法找到一个合适的机会停止下来？是否应该开始减速，哪怕只是尝试一下啊不同的方法也好？
也许尼尔森、齐达姆巴兰和福克斯詹姆森的计算是错误的呢？他们是否已经开始意识到这一点？最近几周以来，他们长时间待在天文观察室，出来吃饭或睡觉时都显得忧心忡忡、沉默寡言。也许这就是他们表现得如此怪异的原因？
好吧，毫无疑问的是，一旦尼尔森得出新的结论，林德格伦肯定会第一时间得到通知--无论这结论究竟是什么。
雷蒙特沿着楼梯飘到普通乘员居住层。他在自己的舱室门口停了一小会儿，不过还是很快来到他要去的那扇门前，按下门铃。没人应门，他试着推了推。门锁着。不过旁边是萨德勒的那扇门，这扇门没有锁。他从这一边走进去。她占据的半间舱室与她的男伴用幕布分隔开了。雷蒙特掀起幕布。
乔汉·费雷瓦尔德把自己绑在安全绳的末端，正漂浮在空中。他高大粗壮的身躯像母亲腹中的胎儿一样蜷缩起来，但眼睛却还睁着，表明此人意识还是清醒的。
雷蒙特抓住一个把手，盯住对方的眼睛，像没发现任何异常一样说道：“我正想着怎么没看到你呢，然后就听说你不舒服。我能帮你什么忙吗？”
费雷瓦尔德哼哼着。
“你可以帮我很多忙。”雷蒙特继续道，“我非常需要你。你是我最好的副手--维持秩序、顾问、首席副官、出主意，这些方面你都是最在行的。我们的工作不能没有你。”
费雷瓦尔德努力说出一句话：“我恐怕不能再继续工作了。”
“为什么？到底怎么了？”
“我没法继续了。就这么简答。我做不到。”
“为什么不行？”雷蒙特追问道，“我们的工作对于身体状况并没有太高的要求。再说你也足够强壮，失重问题对于你算不上什么麻烦。你是个生于机器时代、有能力的小伙子，健壮又朴实，不是那种自我中心的‘温室中的花朵’，那些家伙才需要时时刻刻被照顾，他们的精神太柔弱，承受不了漫长的旅程。”他从鼻子里发出一声嗤笑，“或许你也和他们一样？”
费雷瓦尔德不安地活动着，长满胡渣的脸颊似乎变暗了一点。“我是个人。”他说，“不是机器。我开始思考了。”
“朋友，我们能活到现在，正是因为官员们只要没在睡觉，就一直在思考。你不这么认为吗？”
“我说的和你说的不是一回事。你说的那些是测量、计算、航线调整、设备改进之类的。那些不过是想继续生存下去的单纯冲动罢了，比从锅里往外爬的龙虾也高明不了多少。我问自己，这一切是为什么？我们究竟在做什么？这些事又有什么意义？”
“Ettu，Brute？”（拉丁语，意为“你也有份，布鲁图？”在莎士比亚悲剧《儒略·凯撒》中，恺撒遇刺时发现自己的养子布鲁图对他发出这样的感慨，这也是恺撒的最终遗言。后来此句在西方文学中成为关于背叛的概括描写。）雷蒙特喃喃道。
费雷瓦尔德扭过身子，与警官四目对视，“你无所谓，只是因为你太冷酷了……你知道现在是哪一年了吗？”
“我不知道。你也不知道。数据已经不够准确了。再说，现在还去想太阳系到了哪一年已经毫无意义了。”
“别胡说！我知道，关于同时性的理论全是胡扯。我们走过的距离大约是五百亿光年，差不多已经把整个宇宙的弧线绕了一圈。如果我们把这一瞬间回到太阳系，我们什么也找不到。我们的太阳早已熄灭了。在那之前，它会膨胀起来，亮度增高，把地球吞噬进去。它会变成一颗变星，像风中的蜡烛一样忽明忽暗。然后它会变成一颗白矮星，逐渐熄灭，变成灰烬。其他的恒星也大抵如此。我们的银河系之中，能发光的物体只剩下暗弱的红矮星，甚至可能连红矮星都不复存在。所有的恒星全部变成灰烬也不是不可能。那个
银河已经死亡。我们所了解的一切，我们一切的本源，都已经死亡。而最先灭亡的就是人类这一种族。”
“不见得吧。”
“我们都是鬼魂。”费雷瓦尔德的嘴唇颤抖着，“我们像偏执狂一样，不断追寻、追寻--”飞船又一次加速。“听到没有？你听到了吧？”他的眼白都翻了出来，恐惧至极。“我们又穿过了一个星系。那就是数十万年过去了。而对于我们来说，只不过是不到一秒钟。”
“哦，可能不对吧。”雷蒙特说，“我们的τ不可能有那么低吧？大概只是穿过了一条旋臂。”
“我们摧毁了多少个世界？我自己会计算。我们的质量还比不上一颗恒星，但我们的能量--我想我们说不定会穿过一颗恒星的正中央，而我们对此毫无知觉。”
“也许是这样。”
“那是我们罪孽的另一部分。我们成了一个危险的事物，对于--对于--”
“别说这个。”雷蒙特诚恳地说，“也别去想。这些不是事实。我们能够作用的物质仅限于星际尘埃和气体，没有其他东西了。我们的确穿越了许多个星系。这些星系之间的距离并不远，但那是相对于它们本身