如今的问题是这样：恒星和行星都是又大有墨守成规的物体。它们以相对缓慢的速度在空间中运行，
这个速度很少超过五十千米/秒，而且它们也绝不会改变自己的路径，就连极微小的改变也不会出现，因此很容易推测出它们几百年后会在什么位置，从而将信号发往它们将会出现的那个位置。但是星际飞船并没有这样的特征，加上人类的生命十分短暂，所以他们必须赶时间。像差和多普勒效应也会影响无线电波的接收。最终，飞船上的设备将无法接收月面发来的无线电波。即使在那之前，也有可能会出现之前没有预料到的因素，特别是当月面与飞船间的信号往还时间长达几个月以上的时候，微波束就很难再找到飞船的位置了。
同时兼任通信官的费多洛夫经常检查整理信号探测器和信号放大器。他不断增强发往太阳方向的信号强度，并对月面基地根据自己发出的信号推测出飞船未来位置抱有希望。尽管可能连续数天都接收不到任何有意义的信号，他还是坚持等待。他的坚持换回了成功。但是接收到的信号却越来越弱，信号越来越短，间隔也越来越长--最终，“莱奥诺拉·克莉丝汀”号进入了“大深渊”。
英格丽德·林德格伦按下蜂鸣器的按钮。舱室的隔音效果非常好。如果敲门的话，里面的人根本不会听
见。没有人应门。她又按了一次，还是没有反应。她犹豫了一下，皱着眉头，重心在两脚之间不断变换。最后，她将手放在门把手上。门没锁。她把门推开一条缝，不过并没有向里面看，只是柔声呼唤道：“波里斯，你还好吗？”
沉重缓慢的脚步声向她靠近。费多洛夫把门完全打开了。“哦，”他说，“日安。”
她仔细地看着他。他身材中等，体形健壮，脸庞宽阔，颧骨高耸。头发是棕色，已经有了灰白的迹象，尽管他实际上才四十二岁。他的胡须看起来已经有一段时间没有刮过了，身上胡乱套着一件长袍，显然是刚才匆忙穿上的。“我可以进去吗？”她问。
“如果你愿意的话。”他挥手示意她进来，然后关上了门。属于他的这半个舱室现在已经同另外半个目前由生态系统总管佩雷斯拉所占用的舱室用幕布相分隔开了，一张乱七八糟的床占据了大部分空间，床头柜上放着一瓶伏特加。
“请原谅，屋子里太乱了。”他毫无歉意地说着，跌跌撞撞地从她身边走过，“想喝一杯吗？我这儿没有酒杯，不过你直接对嘴喝也没关系。反正咱们谁也
没有传染病。”他嘿嘿笑着，“这里哪会有什么细菌呢？”
林德格伦在床边坐下。“不了，谢谢。”她回答道，“我在值班。”
“我本来也应该在值班。是的。”费多洛夫没有坐下，只是晃晃悠悠地站在她对面，“不过我通知了舰桥那边说我不舒服，需要休息一下。”
“你没有去找拉特瓦尔拉医生诊断一下吗？”
“有必要吗？我的身体并没有毛病。”费多洛夫停顿了一下，“你来这儿就是为了搞清楚我的情况吧。”
“这是我职责。我会尊重你的隐私，不过你是我们的关键人物。”
费多洛夫脸上露出一个微笑，就跟之前的嘿嘿笑声一样，都是硬挤出来的。“别担心。”他说，“我的脑子也没出问题。”他伸手去拿那瓶酒，不过又把手收了回来，“我甚至都没把自己灌得不省人事。完全没问题，喝酒只是让我……美国人怎么说的来着？……容光焕发吧。”
“容光焕发？这样的人在人群中最受欢迎了。”林德格伦说。过了一会儿，她又开口说道：“我想我还是乐意喝一杯。”
费多洛夫把酒瓶递给她，在她旁边坐下。她举着瓶子对他示意，“干杯。（原文为瑞典语）”然后喝了一小口。她把瓶子还给他，他同样举瓶示意，“干杯。（原文为俄语）”两人坐在那里一言不发。费多洛夫盯着天花板，最后他还是扭动了一下身体，开口说话了：
“很好。如果你一定要知道的话。我本来不会把这事告诉别人，特别是不可能告诉一个女人。不过我了解了一些关于你的事，英格丽德……甘纳的女儿，对吗？”
“没错，波里斯·伊里奇。”
他瞥了她一眼，这次他脸上的微笑诚恳得多了。她放松地坐着，剪裁得体的套装显出她身体的曲线，她身上带着一股温暖的气息。“我相信--”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词句，“--我希望你能理解我说的话，不会把这些告诉其他人。”
“我保证守口如瓶。至于理解，我会尽力的。”
他把双肘支在膝盖上，双手绞在一起。“你瞧，这是件很隐私的事。”他说得很慢，但并不怎么镇静，
“其实也不是什么大事。很快就会过去的。很简单……我们最后一次收到的信息……让我很失落。”
“你是说那段音乐？”
“是的。音乐。信噪比太低了，不可能是电视节目，甚至低到难以听清的程度。那是我们最后一次收到的信息，英格丽德，甘纳之女。在我们到达目的地、然后开始接收从三十多光年以外传来的信息之前，这是最后一次。我很确定这是最后一次。那段短短几分钟的音乐，如此动荡不定，断断续续，在恒星的爆发与宇宙的射线中几乎无法听清--当我们失去这一段音乐的时候，我知道我们不会再接收到任何来自地球的信息了。”
费多洛夫的讲话停止了。林德格伦等待着。
他用力摇了摇头。“那段音乐刚好是一首俄罗斯的摇篮曲。”他说，“我小时候，母亲就是唱着这首曲子哄我入睡。”
她将手轻轻地放在他的肩膀上。
“别以为我是因为自怜自伤才疯狂酗酒，”他急切地补充道，“只是有那么一瞬间，我非常怀念我那些死去的亲人。这情绪会过去的。”
“也许我的确能理解你。”她低声说道。
这是他的第二次星际旅行。之前他曾去过孔雀座δ。探测器传回的数据表明那里有一颗类地行星，探险队
出发时满怀希望，但现实却如同噩梦，幸存者鼓足勇气在那里进行研究，但只逗留了计划中的最短时间就开拔返回了。当他们返抵地球时，在他们的感觉中只读过了12年，但地球上已经过去了43年。
“我们知道当我们回到家时会有很多人都死了。”费多洛夫转过头来面对着她，“我们知道很多东西都会改变。甚至，当我发现我家乡城市的一部分还没有变得让我认不出来的时候，我感到欢欣鼓舞--照耀在河面上的月光，喀山大教堂的穹顶与塔楼，俯瞰着涅夫斯基大道桥梁的亚历山大和比塞弗勒斯，冬宫里的藏品--”他移开目光，缓缓地摇着头，“但是，我们没有预料到的改变是生活本身。一切是如此地不同。看到生活发生这样的变化，就像看到心爱的女人成了荡妇。”他的脸涨红了，“就是生活！你可能知道，我很快就回到太空中，工作了五年之久，研究巴萨德引擎的改进工作。我之所以这样做就是为了得到现在这个职位。我们可以期望β-Ⅲ有一个全新的开始。”
他的声音变得很低，几乎无法听到，“就在这个时候，我又听到了我母亲唱过的摇篮曲。最后一次。”他把酒瓶送向嘴唇。
林德格伦沉默了一两分钟，让他静静地思索，这才开口说道：