夜深了，天上繁星璀璨，就像无数个女孩儿的眼睛。
男人的故事也讲完了，但是女孩儿还不肯睡，大眼睛一眨不眨地望着男人。
“爸爸，时光机是真的吗？”
“未来一定会成真的。”
“那如果，”女孩儿一脸期待地问，“我现在留个纸条儿让未来的我送一个布娃娃过来，就是街角那家店里那个漂亮的大娃娃，行吗？”
男人笑了，“当然行了，但是你要好好收着那个纸条，保证它能留好久好久。”
女孩儿也笑了，“我们现在就写吧！”
男人在女孩的要求下写了起来：
云云想要一个大娃娃。超市里妈妈不肯买的那个。2022年2月14日。
女孩儿想了想，又找出画笔在纸条上画了起来，一个娃娃的样子。
“说不定未来那家店就没有了呢！”
“云云真聪明。”
后来男人又翻箱倒柜找出一个漂亮盒子，是男人原来追女人的时候给女人包过礼物的，两人郑重地把纸条放进去。
然后男人把盒子放到了大衣橱的顶上，对女孩儿说这样就能保证不会遗失了。
另一个屋的女人听到了动静，有些不满地说：“你们俩干什么呢？云云快睡觉。”
男人和女孩儿嘿嘿笑了起来，这是不能告诉女人的小秘密。
父女俩的小秘密。
高高在上的小盒子，月光透过窗户给它撒上一层神秘的光芒。女孩儿望着它，心里怀着对布娃娃的无限憧憬，终于甜甜地睡去了。
第二天早上女孩儿起得很早，但是床边没有布娃娃的影子，转了一圈还是没有，玩具箱里也没有。
女孩儿感到被未来人骗了，哇的一声哭了出来。
男人赶过来，“云云别哭哦，你看那是什么？”
女孩儿顺着男人手指的方向找到了一张纸片儿。
“哇！”男人做出惊讶的表情，“说不定是未来人给你的呢。”
女孩一下子兴奋起来，小跑着把纸片儿拿过来，用胖嘟嘟的小手把他递到男人鼻子底下。
男人笑着念了起来：
云云你好，我是未来的云云。布娃娃太大了传不过来，但是只要云云今天帮妈妈干家务，布娃娃就会出现。2062年2月15日。
女孩儿听得很认真，真的主动要帮女人做家务。
女人很惊喜，允诺如果女孩儿一直帮忙的话，就给女孩儿买心仪的大娃娃。
努力擦着只比自己矮一点点的桌子的女孩儿没有注意到，正要出门的男人和女人相视而笑。
那年，女孩儿五岁。
女孩儿埋在一堆复习资料里，小小的身影在台灯下伏得很低。
男人端过来一杯热牛奶，女孩儿突然抬起头来。
“爸爸，我太累了，后天的考试复习不动了，我们……我们让未来人透题好不好。”
女孩儿一直很用功、很努力，男人看着女孩儿的黑眼圈，知道女孩儿真的累了。
“嗯……好啊。”
女孩儿把未来人看的很神圣，很久没写纸条了。女孩儿的字迹娟秀了很多，只是落笔时很犹豫。女孩儿知道作弊不好。
未来的孙云云你好。能把后天单元检测的试题传给我吗？不行就算了。谢谢。2026年5月7日。
盒子已经满了。女孩儿拿着纸条踌躇半天，终于还是塞了进去。
男人叹了口气。
整个晚上女孩儿都没有找到未来人的纸条，第二天一天也没有，问男人问女人都没有。
又到了晚上，女孩儿只好又扎在书堆里。
男人走过来，面对女孩儿的一脸期待，摇了摇头。
女孩儿好失望，像一个老朋友在自己最需要的时候爽了约，眼泪快流了出来。
男人给女孩儿擦着眼泪，“你知道为什么这次未来人不给你回信了吗？是因为未来的云云知道明天的考试特别简单，云云都会，就不浪费时光机的能量啦！”
“真的吗？”
“真的。”男人很用力地点了点头。
女孩儿破涕为笑。
男人知道女孩儿其实已经复习得很好了，只是缺乏自信。
后来，女孩儿考了第一个全班第一。
那年女孩儿九岁。
女孩儿喜欢上了班里的一个男孩儿，有点茶不思饭不想，学习成绩也有所下降。
看着女孩儿的性格变得古怪起来，男人和女人都很着急。但是女孩儿处在叛逆期，每次话说不了两句就要跟女人吵了起来。女孩儿不太敢跟男人吵，但是女孩儿的个头远远超过了女人，跟男人差不多高了。
女孩儿变得不像男人女人曾经宠爱的乖宝宝了。
女孩儿偷偷跟男孩儿表白，男孩儿也答应了。
男孩儿在班里有过好几个女朋友，成绩也不好。但是女孩儿不在乎，女孩儿热烈地准备奉上全部的爱。
那天女孩儿为这件事跟女人大吵一架，躲在房里生闷气。然后女孩儿突然在枕头底下发现了一张小纸条：
孙云云你好，我是未来的孙云云。不要跟周川在一起。你们不会幸福。2062年2月15日。
女孩儿拿着纸条儿冲到正要去出差的男人面前：撕碎了扔在地上。
“别再拿这种小把戏骗我了好吗？我已经不再是五、岁小孩子了。别以为从小到大我不知道你跟妈妈跟老．师联合起来耍我，我不揭穿只是为了让你高兴！以后少管我！”
女孩儿转身就走，留下背影已经不再挺拔的男人暗自伤神。
男人出门了，然而他再也没能回来。
望着嚎啕大哭的女人，女孩儿的心被后悔烧成了一灰。
后来女孩儿跟男孩儿分手了，男孩儿马上又找了一个新女孩儿当女朋友。
女孩儿咬着牙拼命学习，考上了全国最好的物理系。
那年，女孩儿17岁。
女孩儿颤抖着摸着崭新的时光机器，三十年的汗水洒在了上面。
“孙教授，这个试验机稳定性还有待提升，真的要现在实验吗？”
“一定能成功的。”
女孩儿默念着男人在女孩儿心里永远的称谓，把一张小纸条放在时光机器里。
“爸爸。”
轰的一声，时光机器的各个仪表显示失灵，冒出了青烟。
“哎，还是失败了。”工作人员们失望地摇头叹息。
女孩儿把纸条拿出来，发现只剩了一半：
……不要让爸爸坐飞机，会出事。未来的孙云云警告。这是真的。
女孩儿的泪流了下来，自己那么多年的努力，不应该是这个结果啊。
那年，女孩儿47岁。
时光像一条长河，浩浩荡荡，席卷着一切、卡着精准的节奏向前。然而在某个时刻，时光之河上升起一枚晶莹的水珠，一枚微不足道的、却在逆流而上的水珠，在它回溅的地方，整条大河轰然变成了平行的两条线，纷涌着不同的波涛。
女孩儿的作品又落选了。
女孩儿含着眼泪回到家里，屋子空荡荡的。
女孩儿又想起了男人，想起了小时候男人把时空旅行当成女孩儿的枕边故事，想起了男人把幼小的女孩儿架在脖子上第一次仰望星空，想起了男人给女孩儿买的第一台望远镜，驾着摩托车载女孩儿到城郊的小山上看最璀璨的银河，女孩儿总是迷迷糊糊睡着了，不知道怎么回的家……
男人在女孩儿心里播下了科学和幻想的种子，后来女孩儿成为了著名的科幻作家。
女孩儿想起了装满稚嫩梦想的那个盒子，几次搬家女孩儿都好好收着，此时就在女孩儿的卧室里。
她走进去，把落满灰尘的盒子从床底下拿了出来，然后挑出了其中一张纸条儿。那张纸条儿略带烧焦痕迹，因为经常拿出来看，已经皱褶得不成样子：
别跟爸爸吵架。一定……
女孩儿的思绪飘回三十年前，那个正在气头上的17岁女孩儿在枕头底下发现了奇怪的纸条儿，青春期躁动的心灵仿佛又要爆发，她几乎按耐不住要跟男人再大吵一架的冲动。但是几个深呼吸后，女孩儿选择了冷静。接着神奇的事情就出现了，在女孩儿眼前，半空中燃起一团苍白色的火焰，半分钟之后，那张略带温热的纸条儿就落在了女孩儿手里。
虽然女孩儿很早就不再相信什么未来人，但是她知道，因为男人这些纸条儿的呵护，自己才快乐地成长起来。想起不再年轻的男人斑白的鬓角，女孩儿抹着泪出来，抓住即将出门的男人的衣角。男人很惊喜，抓住机会跟女孩儿谈心，解开了女孩儿的心结，但是误了飞机。
自从听到那架飞机失事的消息，女孩儿就很后怕，直到今天。
女孩儿把纸条儿收起来，惊讶地发现地上多了一张崭新的纸条儿。
纸条儿上是熟悉的字迹：
孙云云你好，我是未来的孙云云。全球科幻烈星奖落选了是吧？这是命中注定的，别灰心，以后会成功的。2080年7月2日。
“哎呀，都多大啦，还玩这个把戏。”女孩儿笑了，走向躲在暗处偷看她、脸上写满皱纹的男人，紧紧地抱住了他。
我爱你，爸爸。
那年，女孩儿47岁。
女孩儿渐渐老了，却依然没有停下手中的笔。偶尔回忆起少年的时光，女孩儿还会拿出那张残破的纸条儿，带上老花镜仔细看。这件事女孩儿没有对任何人说，凭空出现的奇景也被女孩儿最终归结成被岁月模糊的不真切记忆。
女孩儿围绕时光机写了不少好故事，其中有一个就跟那个神秘纸条有关：
有一个任性的女孩儿跟父亲吵架，结果第二天父亲的飞机失事了，女孩儿最终失去了道歉的机会。女孩儿很后悔，拼了命地学习，最后发明了时光机，试图把警告传回去，结果时光机失灵了，父亲再也没有回来。女孩儿很失望，郁郁终老。但是其实在另一个平行世界里，女孩儿收到了警告，留住了父亲，和父亲分享了很多很多年的快乐时光……
后来，这个幸福的女孩儿抱着盛满纸条儿的小盒子最终睡去，陷入了长长的、不会再醒来的梦中。
在那里，女孩儿看到另一个女孩儿在望着她，那个女孩儿也一样满头银发，但是明显经受了更多磨难。那个女孩儿的世界是灰色的，再也没有父亲用一张张充满爱意的小纸条儿来温暖，她一生生活在失去父亲的阴影中，被悔恨折磨着。但在此时，两个女孩儿都微笑了。
一个女孩儿的不幸造就了另一个女孩儿的幸福，一个女孩儿的幸福就是两个女孩儿的幸福。
因为，她们原本就是同一个女孩儿。
两条时光之河里升腾起的水汽最终合为一体，一个完整的灵魂飘飘飞入无边的黑夜，超越时间和空间，来到另一个世界。
在那里，男人还在等着给女孩儿讲故事。
那年，女孩儿定格在125岁。