马克把书放回书架，走到屋外，站在门廊上，给烟斗装上烟丝，又点着火。他强迫自己想起安妮，她的脸庞此刻浮现在马克的脑海里——坚毅而温驯的下巴，和善同情的眼眸，还带着一丝怪异的恐惧，马克从来没能分析出缘由，还有依然柔和的脸颊，温柔的笑容——在安妮飘逸的浅棕色秀发和高挑柔软的体态衬托下，她的五官更加引人注目。和以往每次想起安妮一样，马克发觉自己惊叹于安妮的青春不老，惊叹于怎么这么多年过去了，她依然和当初一样可爱，就像很久之前的那个早晨，他抬起头，惊讶地看到安妮羞怯地站在办公桌前。很难想到，仅仅才过去二十年，他就如此热切地盼望与一个年轻得可以做他女儿的姑娘约会。好吧，他并不是——并不是真的与姑娘约会。可有那么一刻，他动摇过意志——那就够了。有那么一刻，他的情绪不再宁静，他不再脚踏实地。此刻，他的双脚重新踩在坚实的地面上，世界已经回到了正常和明智的轨道。
马克把烟斗拍打干净，走进木屋。他在卧室里脱下衣服，钻进被窝，关上电灯。他本该安然入睡，可事实却并非如此；等到睡意终于袭来时，梦乡里却夹杂着撩拨心事的幻梦。
“前天，我看见一只兔子，”少女说，“昨天我看见了一头鹿，今天我就看见了你。”
2
第二天午后，少女穿了一条蓝色的连衣裙，蒲公英颜色的头发上系了一条蓝色的丝带。马克迎着山峦，伫立了半晌，寸步不移，一直等到喉咙不再紧绷；接着他走到少女身边，侧立一旁，享受和风的吹拂。可当马克望见少女喉咙和下巴柔和的曲线，他又紧张起来，然后少女转过身，招呼说：“好啊，我没想到你还会过来。”马克过了好久，才张口回应少女的招呼。
“可我终究是来了。”马克最终说道，“你也是。”
“是啊，”少女说，“我很高兴你能来。”
附近有一块突出的花岗岩，好似一张天然的长凳，于是马克和少女坐了下来，眺望山下。马克给烟斗装上烟丝，点着，吹了一口烟气到风里。“我爸爸也抽烟斗，”少女说，“他点火时，也会像你一样用手盖住烟斗，就算没有一丝风也是如此。你和他在许多方面都很像。”
“给我讲讲你爸爸。”马克说，“也跟我说说你自己。”
少女照着马克的吩咐做了，说她今年21岁，父亲是一位退休的政府物理学家，他们居住在2040大街的一套小公寓里，四年前母亲过世后，她就一直为父亲照料着那个家。之后，马克给少女讲了他自己、安妮、杰夫——讲他打算日后让杰夫成为自己的合伙人，讲安妮的照相机恐惧症，在他俩结婚那天，她拒绝拍摄她的照片，之后也一直拒绝拍照，讲去年夏天他们一家三口露营之旅的快活日子。
等马克讲完，少女说：“你的家庭生活真幸福。要能生活在1961年，肯定很不可思议！”
“你手头有一台时间机器，能随时到这儿来。”
“不是那么简单的。首先，我不能抛下爸爸，其次还得考虑时间警察。你要知道，时间旅行只限于政府资助的历史考察者，对于普通大众是禁止的。”
“你似乎把问题都处理好了。”
“那是因为我父亲发明了一台时间机器，而时间警察毫不知情。”
“可你依然违反了法律。”
少女点点脑袋，“但只是在他们的眼里，只在他们对时间的观念里。我父亲有他自己的观念。”
听少女说话是如此愉快的一件事，她说些什么并不重要，马克想让少女继续聊下去，无论她谈论的事情有多么牵强和不可思议。“跟我具体说说。”马克说。