1
山坡上站立的那个少女，让马克联想起了女诗人埃德娜·圣文森特·米莱。也许是因为少女站在午后阳光照耀下的山坡上的体态，那一瀑如蒲公英般金黄的长发在风中飘动；也许是因为她身上传统样式的白色连衣裙包裹的那对修长玉腿。总之，马克的心头有种确切的印象，这个少女仿佛是从过去一脚踏入了现在。这种感觉怪异极了，因为随着真相被揭开面纱，马克最终得知少女并不是来自过去的世界，而是来自于未来。
马克在少女身后不远处止步，因为刚刚的一路攀爬，他的呼吸变得急促。少女还没看见他，马克琢磨该怎么让少女注意到他的存在，又不至于吓坏她。马克准备下定主意的时候，掏出烟斗，塞上烟草并点上火，双手盖住烟斗钵，同时不停地吹气，直至烟草燃烧起来。等马克再次向少女的方向望去时，她已经转过身，好奇地注视着马克。
马克缓缓走向少女，敏锐地注意到此刻天穹仿佛近在咫尺，他享受着和风吹拂在脸上的滋味。马克在心里自言自语，以后应该多出来远足。他一路穿过森林再爬上山，现在森林已经被甩在身后，躺在山脚下，微红的树叶仿佛是秋日里的第一把火在徐徐燃烧。在森林以外，躺着一个小小的湖泊，湖畔有小木屋，也有钓鱼用的码头。马克的妻子突然被召唤去履行陪审员的职责，于是马克不得不独自消磨掉两周的闲暇时光，这两个星期是他从自己的暑期旅行里省下来的。现在，马克过着形单影只的日子，白天在码头上钓鱼，晚上就在起居室里的大壁炉前，用阅读来消磨寒冷的长夜。这样子度过两天后，循规蹈矩的生活终于让马克厌烦了，他开始漫无目标地闯进森林，最终，马克来到山脚下，爬上山，看见了这个少女。
她的眼眸湛蓝，马克走近时看到了少女的眼眸——蓝得就像勾勒出少女削瘦身形的蓝天。她长了一张鹅蛋脸，青春、娇丽、甜美极了。少女的容貌令马克产生了一种强烈的似曾相识的感觉，他不得不极力控制自己的冲动，才没有伸出手抚摸少女那张被秋风亲吻的脸庞。尽管马克的手一直未离开自己的身侧，他依然感觉自己的指尖有一种触电的感觉。
为什么会有这样的感觉，我是个44岁的男人，马克惊讶地问自己，少女的年纪不可能超过20岁。我到底是怎么了？
“你是不是在欣赏风景？”马克大声问道。
“是的。”少女一边回答，一边转过身，手臂划出一个热情的半圆，“这真是一幕壮观的景色！”
马克随着少女的目光嘹望风景。“嗯，”他说，“真的很壮观。”在山底下，又可以望到一片森林，绵延在低地之上，呈现出九月里的暖色调，将数里之外的小村落搂在怀里，最终在城市郊区的边界上停下蔓延的脚步。远远望去，雾霭令科夫城参差不齐的城市轮廓变得柔和，让它带上了一些中世纪大城堡的特色，使得科夫城不像是现实中的城市，更像是存在于梦境。“你也是从城里来的？”马克问少女。
“算是吧。”少女说，接着对马克莞尔一笑，“我来自于240年之后的科夫城。”
少女的微笑在告知马克，她并不真的期待马克会相信自己的这番胡话，但也在暗示，他假装相信会比较不错。马克回了个笑脸，“算起来，那就是公元2201年，对吧？”他说，“我想，这个地方到那时肯定有翻天覆地的变化。”
“哦，是的。”少女说，“现在科夫城从属于一座巨型都市，城市的疆域一直扩张到了那儿。”少女指着山脚下的森林边缘地带，“第2040大街正好笔直穿过那片糖枫树，”少女继续说，“你看见那边的一片刺槐了吗？”
“嗯，”马克说，“我看到了。”
“新的城市广场就建在那儿。广场里的超市大极了，完整逛一圈需要花费半天时间，你在那儿能买到几乎所有东西，从阿司匹林到飞行汽车，应有尽有。超市旁边，也就是那片山毛榉现在矗立的地方，是一家大型服装商店，经常会有大量国内顶尖服装设计师设计的最新款式的衣服。我身上穿的这条连衣裙，就是今早在那儿买的。是不是有一种简单的美感？”