假如这条连衣裙真的有“简单的美感”，那么是因为这条连衣裙是少女自己做的。尽管如此，马克还是礼貌地打量了少女身上的白裙。连衣裙是用马克并不熟悉的材料缝制的，看着像是棉花糖、海水泡沫和白雪的杂糅体。现在没什么复合材料是那些新纤维材料制造商制造不出的——显然，年轻女孩胡编乱造的瞎话也是无所不能的。“我猜想你是乘坐时间机器到这儿的。”他说。
“嗯，我爸爸发明了一台时间机器。”
马克仔细打量少女。他从未见过这么坦诚的表情。“你经常来这儿吗？”
“哦，是的。这儿是我最喜欢的时空坐标点。我有时会在这里站上几个小时，一直看啊看。前天，我看见一只兔子，昨天我看见了一头鹿，今天我就看见了你。”
“但是，如果你一直回到同一个时间点的话，”马克问，“怎么还会有昨天的概念？”
“哦，我明白你的意思。”女孩说，“因为时间机器和其他东西一样，同样会受到时间流的影响，如果你想要维持在同一个时空坐标点的话，必须每24个小时就往回拨一下。我从未那么做，因为我更喜欢每次回到过去的不一样的日子。”
“你爸爸没有和你一起回到过去吗？”
突然有一群天鹅从他俩头顶的天空中懒散地飞过，女孩呆呆看了半晌，才出声说：“我爸爸现在身患重病。如果行的话，他很想到过去看看。但我会把自己见到的一切都说给爸爸听。”她又匆匆地补充说，“和他亲自来一趟几乎一模一样。你说，是不是这样？”
女孩看马克的样子里透着一股热切，让马克大为感动。“我也觉得是这样。”他然后说，“拥有一台时间机器肯定很棒。”
少女严肃地点点头，“对于想要亲自站在草地上的人来说，这真是一件美事。23世纪的世界没剩下太多的天然草坪。”
马克笑了，“20世纪里，也没有太多的天然草坪。我猜，你可以说这有点像收藏家的珍宝。在未来，我得多去一下各地的天然草坪。”
“你就住在附近吗？”女孩问马克。
“我现在居住在三里外的一座小木屋里。我本来是来这儿度假的，但过得并不开心。我妻子被召去担任陪审员，不能和我一起来，因为我不能推迟假期，所以我最终不情愿地过起了梭罗式的生活。我名叫马克·兰多夫。”
“我叫茱莉，”女孩说，“茱莉·丹佛斯。”
少女的名字与她本人很相称。就像她身上的白裙与她本人很相称，湛蓝的天空、九月的和风、绿色的山岭与她很相称一样。女孩大概住在森林里的小村落，但她住在哪里并不重要。如果她想要假装自己来自未来，那么马克可以接受。马克关心的，是他第一次见到少女时心头的感觉，以及每次他凝视少女细腻的脸庞时，袭遍全身的温情。“茱莉，你做什么工作？”马克问道，“你是不是还是学生？”
“我在学习成为一名秘书。”她说。她上前半步，单足点地，旋转一周，双手紧锁，“我期盼做一名秘书。”她继续说，“在一间重要的办公室里工作，记下大人物说的话，一定很不可思议。你会希望我成为你的秘书吗，兰多夫先生？”
“我很希望。”他说，“我妻子曾经做过我的秘书——在二战之前。我俩就是这样认识的。”咦，我怎么好像曾经说过这句话？马克纳闷道。
“她是不是个称职的秘书？”
“她是最好的秘书。对于失去她这个好秘书，我觉得很遗憾；可我在某种意义上失去她，又从另一意义上来这儿度假的，但过得并不开心。我妻子被召去担任陪审员，不能和我一起来，因为我不能推迟假期，所以我最终不情愿地过起了梭罗式的生活。我名叫马克·兰多夫。”