1
那天秦始皇很生气，后果很严重。
广阔的地平线那边隐约透出几抹青黛的远山，滑落到山谷的小小夕阳凝如胭脂，像后宫贵妇梳妆时不小心按在天幕上的一枚指印，殷红而圆润。
大秦帝国建都咸阳以来，围绕皇城已聚居起数十万人口。海洋般的黑瓦或草顶屋脊起伏连绵，一望无际。森林般的短粗黄土烟筒升起无数条细长的炊烟，在空中散漫成雾霭，渐渐遮蔽了连绵嵯峨的皇宫。章台宫东侧的暖殿中，忙累了一天的秦始皇嬴政突然爆发出一阵猛烈的干咳，咳得颏下胡须抖个不停，气都喘不出了。那张两颊深陷、青筋暴露的瘦脸憋得青紫，侍立身后的宫女赶紧上前替他轻轻捶背。稍顷，缓过气了，秦始皇举起双手抻了一个长长的懒腰，宽大的袍袖落下来，露出两根干柴般的长胳膊。他身材很高，枯瘦如骨，所以四肢显得奇长。环伺四周的宫女、宦官和侍从表情僵木，鸦雀无声，目光空洞地盯着前方的虚空，眼角余光却始终跟着秦始皇的一举一动——他们不得直盯着皇上，这是规定。
老爷子——除了宰相李斯，臣属们私下一直这样称呼秦始皇，其实他们很多人比皇上的岁数大许多。嬴政生于公元前259年，十三岁当了秦王，成年后南征北战十数年，先后扫平六国，并南平百越，北驱匈奴，于公元前221年建立了中国历史上第一个中央集权的封建大帝国，初分天下为三十六郡，后增至四十六郡。举国上下，一切军政要务、律法规制、县以上干部任免，都通过丞相李斯向他报告才能决断。打天下够难，坐天下太累，如今嬴政不过四十多岁却明显见老。又粗又深的抬头纹出来了，三绺细长的胡须也灰白了。早晨宫女给他梳头，头发一把把掉，宫女怕惹上杀头之祸不敢声张，只好把那些黑里透黄、黄里透白的发丝悄悄掖进袖口。幸亏那时用的是青铜镜，这类细节看不太清楚，否则多少个宫女的脑袋就得搬家了。这天退朝之后，嬴政一直伏在御案前批阅朝臣和各郡县官员们上报的奏章，跪坐了整整大半天，压得屁股和腿脚都有些麻了。
天下归于一统，政令皆由己出——也就是说，四海之内的大事急事都由秦始皇拍脑门儿决断。天下大事只靠他一个脑袋思考和决定，这事儿够悬的，老爷子拍板儿拍对了还好，拍错了他不能像今天的官员，可以拍屁股走人易地做官——区别就在于现在的天下是人民的，那时的天下是秦始皇个人的。因此这位铁血皇帝不爱民却特别勤政，每天规定自己必须批阅六百斤以上的竹简奏章（另有一说为一百二十斤，显然太少了），不干完不收手。竹简用牛皮条串连，上书蝌蚪文。秦时书简已不用刀刻，竹简可重复使用，但墨汁尚未发明出来，皆用黏稠的黑漆写字，笔画头大尾细，故称蝌蚪文。一份奏章或文章写完了，就是一卷子或几卷子竹简，翻读起来够沉的，而且时间长了黑漆恶臭扑鼻，熏得老爷子头昏脑涨，直想吐。
这些天，各郡县报来的事情让嬴政特别郁闷。奏章大都是哭穷，跟中央要钱要粮。帝国新立，各地一直在进行大规模建设，筑长城，起皇陵，修驰道，还要动员大批人力制定政体、官制、律令，实行书同文、车同轨，统一货币和度量衡等，这都是意义深远、影响至今的大事。但耗资甚巨，搞得国库入不敷出，哪里有那么多钱粮可分？临近傍晚，六百斤定额的奏章批阅五百多斤了，嬴政忽然看到丞相李斯报上来的一份“封事”（亲启密奏的机要报告），上面写道，据京都和各郡县吏员和特工密报，自雄才大略的圣上一统天下，原六国王室余党、豪门子弟和遗老遗少不甘心退出历史舞台。他们策划于密室，点火于基层，经常在书院、学校和学术会议上发表演说，或通过编写教材篡改历史，宣扬六国君王是何等的仁义爱民，大秦制度是何等的严苛残暴，指责国家课税太重，劳役太多，向年轻人灌输复辟思想。许多城市出现了白粉书写的反动标语，号召打倒独裁专制，主张分封列国，搞得民心不平社会动荡，老百姓聚众抗租抗暴的群体性事件不断发生。李斯建议圣上采取果断措施，坚决镇压这批牛鬼蛇神，高举“皇权至高无上、国家不容分裂”的旗帜，统一全国吏民思想。