他打了野味果腹，忙去寻沈眉音，第二天的傍晚，终于在河流下游的荒草中发现了她。那时她已饿得浑身乏力，所幸那株胡藤花还在，而阴沉了多日的天气终于放晴。
当晚，谢云扬凭着星象辨清了方向，便和沈眉音启程，在第三天后晌出了山。没有片刻休息，两人问了路买了马，怀揣着胡藤花马不停蹄地赶往绿柳山庄。
到绿柳山庄时是次日黄昏时分，夕阳斜斜地挑在山头，流云被染成凄艳的血色，谢云扬蓦然觉得心惊。
山庄里一片哀音，来往的下人各个身着丧衣，神色凝重。还未到正殿就见门口皆是素色，像是刚刚办过丧事。沈眉音哇地哭了出来，跌跌撞撞地跑进去，他也跟着疾奔，迎面碰上拄拐前来的沈夫人。
十日未见，沈夫人仿佛苍老了许多，举止依旧高贵沉稳，但掩不住眉目间的悲痛与脸上的憔悴。她指着谢云扬，悲伤而愤怒地道：“你怎么现在才来！”
握在手中的胡藤花被捏成碎段，他踉跄着往前走，看到殿中陈设着简单的灵位，那上面清晰地刻着三个字——沈眉君。
灵位前面端正摆放着那枚他送的梅影戒，碧莹莹的指环，乳白的流云和嫣红的梅瓣。曾经它被戴在她细嫩的指上，在他眼前晃来晃去，可如今伊人已逝，唯有这枚戒指空荡荡地摆着，格外显得凄清。
心瞬间被掏空，他呆呆地站着，脑中一片空白。
终究是来迟了，那个灵动活泼的女孩子，竟然就这样被病魔夺去了生命，如此突然地离去！他跪倒在地，无声地痛哭。沈夫人说眉君是在他离开后的第二日病情加重，然后药石罔效，猝然离世。弥留之际，她还唤着“云郎”。她指着谢云扬，痛斥道：“你说要照顾梅儿一辈子，可是就连一株胡藤花，你都不能及时采到！你这个……混账！”
谢云扬默然跪在她的灵前，悔恨自责与悲痛交织，茫然中指尖触及怀中的小瓷瓶时，霍然清醒。他抬眼，暗暗祷告：“眉君，等我十年，十年后我会捧着盛开的子夜优昙来找你！”
当晚他跟着沈夫人去了墓地。矮矮的新坟前，他将那枚梅影戒端正地摆放好，心又揪痛起来，仿佛她还戴着戒指，攀在他脖颈上撒娇，娇憨地唤他“云郎”。可是她已沉睡，数尺深的坟土，是生与死的距离。
他在坟前郑重地许诺，余生将陪着眉君，不离此地半步。
那年他才十九岁，却忽然收敛了所有的年少轻狂与不羁嬉笑，心境苍凉了很多。
此后的十年，谢云扬按照他们曾经的约定，在湄河畔建了茅屋，种了大片的梅林，在心爱的器物上刻着梅花，孤独而坚定地成了这片墓地的守墓人。虽然他真心守护的，其实只有那个女子。
给沈眉君立墓碑的时候，他将梅影戒埋了下去，然后在她的墓穴旁再造了一座空墓，早早地立好了墓碑。
“先室沈氏眉君之墓”
“武陵人谢云扬之墓”
两座墓碑并排而立，比周围所有的都要显眼。他永远记得那句古老的歌谣——
冬之夜，夏之日，百年之后，归于其居；
夏之夜，冬之日，百年之后，归于其室。
时光忽然停在了十九岁那年，此后世间所有的烈火烹油、簪缨繁华，都再也与他无关。
谢云扬依旧爱喝酒，常常会对着对面的虚空喊一声干杯，然后灌下一整坛的酒。没事的时候，凭记忆画着她的面容，精心地照料着子夜优昙，偶尔对着她的灵位说话，偶尔到她坟前坐着，整日整夜，或低声诉说，或静默。
就这样，十年弹指。
雪依旧在无声地纷扬，空静的山洞里，啪的一声，泪落在青石板铺就的地上。
谢云扬抬起头，从山洞顶的缺口望出去，只有漆黑的苍穹，而山洞里则只有一盏孤灯明灭。多少个夜，他就这样呆坐着想念她，或痛苦，或甜蜜。
岁月将思念酿成一坛烈酒，有着浓烈扑鼻的香气，入喉时却是火辣辣的痛。他忽然起身，提着灯笼奔出山洞，一路跌跌撞撞地出了密道，再奔出茅屋过了湄河穿过树林，在茫茫风雪中，他凌乱的脚步停在她的坟前，然后无力地坐倒。
不知道是谁写过这样几句话：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
他垂着头，指尖抚着冰冷的墓碑，声音沙哑：“眉君，这些年，我是多么想你。”
三 似是故人
沈眉君这一夜睡得并不安稳。并非因为身处困境，而是为了这个孤独的守墓人和这座茅屋。
茅屋与当年他们的约定如此相似，而那个守墓人呢，她初时并未细细打量，此时回想起来，只觉得他和当年那人竟有几分相像。
只是那人当初是英姿勃发的青年，唇角总挂着懒散而随意的笑，做起事来又精神奕奕。而这个守墓人虽然眉眼与他相似，但瘦削孤僻，似乎惯于沉默，与记忆中的那人的英气迥然不同。
“云郎……”她在心底默念，叹息。
实在翻覆难眠，她起身走出门去，就见那守墓人正踉跄着奔走在大雪覆盖的河面上，然后穿过树林，最终停在远处，那里依稀是一座墓碑。她好奇地跟他走过河面，靠得近些才发现守墓人端坐在墓碑跟前，身侧的灯笼里烛火随风摇曳。