高公听完诗后叹息说：“朱八有如此的文才，却未能摆脱闲散官职。能够引荐你的人又是谁呢？太委屈了，太委屈了！”倚马说：“扶风二哥不巧被绊住了（暗指自虚拴在树上的马），而我家龟兹，他青灰色的衣服很坏，喜欢热闹不爱宁静，又喜好迅速奔跑，兴趣只在装运行李，勇于在前面赶路（意为就跟运送轻泡货的驴队中的头驴一样）。这次聚会他没有到，其悔恨的样子是可想而知的。”去文对介立说：“胃家兄弟的住处离这里不远，不往不来，怎么能保持高尚的志趣呢？《诗经》上说‘朋友间很久没有接触’，而我们竟然使他们有疏远的想法，必须写请柬去邀请他们，我很想促成这件好事。”介立说：“我本来就想拜访胃大的，刚才因为谈论诗文兴致很高，不觉之间就耽误了。敬兄既然把这件事交给我，现在还请大家坐上一会，我到胃家去片刻就回来。要不，就拉胃氏兄弟一起到这里来，可以吗？”大家都说：“好！”介立就去了。
介立离开后不久，去文在众人面前非议他说：“这家伙为人愚蠢，没有什么本事，但听说很廉洁，善于主管仓库。只是他那蜡姑的丑相，能避免大家的议论吗？”不料这时介立正和胃氏兄弟一起来了。走到门口，听到了他说的话。介立不禁拉起衣襟发怒说：“天生我苗介立，是楚大夫斗伯比的直系子孙。我家的姓氏始于楚君的远祖棼皇茹，后来分成二十族，同在祀礼上享受祭祀，以至于《礼记》上也有记载（指《礼记·郊特牲》中关于腊月迎虎猫的记载）。没有想到一个敬去文，盘瓠的后代，族中没有长幼老少的区别，为人伦所不齿，只配驯服地跟小孩玩耍，或是面目狰狞地守在酒店的幌子下，谄媚的嘴脸如像狐狸精，想偷油吃就围着灶台转，怎么还敢议论他人的长短。我若不显示一下薄技，姓敬的不免要说我全无文采，让大家日后藐视我。今天当着师丈念一首歪诗，且看写得怎么样？”诗是这样写的：
为吃肉心中惭愧主人恩重，
天色不晚仍伏卧在棉被上。
且学有志向的人能辨黑白，
谁又能用高官动摇我的心。
自虚赞叹诗写得很好。去文对介立说：“你不知道本末，就信口诬蔑。我其实是春秋时向戌的后代。你说我是盘瓠的后裔，如同把太阳当成房星，跟我毫无关系。”中正深为两人不断地相互攻击担心，就说：“我愿意当宜僚来化解你们两人的怨气，可以吗？从前我家先祖逢丑父和向戌、棼皇两家春秋时屡次一同参加盟会。今日有贵客在座，二位何必相互诋毁祖先，要是话中显露出破绽，岂不是让成公讥笑吗？
还是接着吟诗，恳请停止争吵。”于是介立就介绍胃氏兄弟跟自虚相见。开始自虚眼前似有白色在飘动，等二人来到面前，大的自称叫胃藏瓠，小的说叫胃藏立。自虚也报了自己的姓名。藏瓠巡视着在座的人说：“各位兄弟有礼。”介立于是在众人面前称赞胃氏兄弟说：“他们兄弟隐迹于草莽山野间，名声则远于名门大族，还列名于星宿，亲密无比肝胆相照。何况秦地的八条河流，贯通天府，家族二十支旁系，大多住在咸阳一带。听说老弟近来作了一首《题旧业》诗，评价很高。怎么样，能念来听听吗？”藏瓠回答说：“晚辈斗胆混迹在宾客中，这里名家云集。我刚想开口，先就添了些惭愧。现在不得已只好献丑，有污诸位的尊听了。”诗是这样写的：鸟鼠山流淌家乡的河川，周王曾在那里访得吕尚。
自从离开了子卯的属相（子鼠卯兔都会变成刺猬），就该看见沧海变为桑田。
听了诗后介立称好，说：“老弟日后一定会获得盛名，这世上如果还有公道存在的话，他的诗文必定永远流传。”藏瓠躬身答谢说：“我只该隐居在幽深的地方，今日有幸陪伴各位才学之士。只是兄长们夸奖太过分了。晚辈承受不起这样高的赞扬，如同芒刺在背一般。”在座的客人都笑起来。
当时自虚只是聆听各位客人的佳作，来不及念自己的诗文，只是说：“各位先生才华绮丽，都像庖丁解牛一样游刃有余。”中正以为自虚在讥讽他，便悄然溜走了。高公找不到他，就说：“朱八不辞而别，是什么缘故？”倚马回答说：“朱八跟厨师世代有仇，不爱听疱丁解牛的事才走的。”自虚听了忙为自己的迟钝道歉。这时去文便单独跟自虚辩论，对自虚说：“大凡人的行为的收敛或显露，君子崇尚有节制而恰到好处。摇尾乞求食物，猛虎也是可能的。或是为知己吠叫，不能因为主人没有德行而否定这种忠义的表现。我没有多少才学，也作了两首言忠诗奉上请教。”诗是这样写的：
侍奉主人同乐也应当同忧，
哪能计较食物粗劣而罢休。
做事并非守株空等着兔来，
终能将麋鹿逐出树林山岳。
少年自负跟饥鹰同样有用，
愿望里并无白鹤受宠之心。
秋草中狩猎捕兽总想离家，
平原上洒毛血豪兴同猎鹰。
自虚欣赏不已，完全忘记了一夜的困苦。正想夸耀自己的旧作，忽然听见远处的寺庙传来钟声，而跟他坐立在一起的那些人也没有了声响。注目看去什么也不见，只觉得风雪透过窗户，腥臭的气味刺鼻。同时窸窸窣窣好像有什么响动，但大声呼唤，根本没有人回答。自虚心神恍惚，不敢上前摸索。退过来寻找系着的马匹，还在屋子的西边。
马鞍上积着雪，马则啃着柱子站在那里。
就在自虚迟疑的时候，晨光渐明已经将能看清东西了。于是发现在屋子的北墙边，有一匹骆驼，垂着肚腹四足跪地，耷拉着耳朵的样子显得迟钝，嘴里反刍着东西。自虚觉得夜里的那些事情有些奇怪，就到处察看。不久又在屋外北窗下看见一匹又病又瘦的黑驴，脊背上有三处磨破的疤痕，长满了白毛。抬头看北边的房梁，那里似乎有东西在轻微地扑动，细看时才知道是一只老鸡蹲着。往前来到寺里已塌毁的佛像底座北面，有块东西长几十步的空地。窗下都绘有彩色壁画的地方，当地人把那些大片的麦屑堆放在那里，只见一只大花猫睡在上面。距离不到一尺的地方又有个给田地浇水的破瓢，旁边有顶牧童丢弃的破斗笠。自虚用脚踢开它们，发现有两只刺猬，在那里蠕动着。自虚四下观望，静悄悄地不见一人，又受不住一夜的寒冷困乏，就拉过缰绳，抖落积雪，上马离去。绕过村子北面的道路，经过一个有木栏的废弃的菜园，看见一头牛倒卧在雪地里嚼着枯草。离这里不到百步的地方，全村都把牲口的粪便只堆积在这里。自虚从旁边经过，一群狗朝着他吠叫，其中有一只狗，身上的毛都垂到脚边，样子很古怪，斜着眼看自虚。
自虚骑马走了好一阵，遇到一位老头，正打开柴门，早上起来打扫路上的积雪。自虚停下马打听这是什么地方。老头回答说：“这是我的老友右军彭特进的庄园。郎君昨天夜里住在哪里？看上去像是在旅途中迷路的人。”自虚告诉他昨晚见到的那些事情。老头拄着扫帚惊讶地说：“糟了，糟了！昨晚刮风下雪，庄主家原有一匹病骆驼，怕它在风雪中死掉，就让它在寺庙的北墙下避雪。又想起佛堂屋檐下，几天之前河阴县官家的运货人经过，有一头病弱的驴子，走不动了。我可怜它还未断气，就用一斛小米换下来留它在那里，也没有拴住它。
那木栏中的瘦牛，也是庄主家养的。刚才听你这样一说，它们不知道什么原因竟会如此作怪。”自虚说：“昨天夜里我已经丢失了负在马鞍上的一些东西，现在又冻又饿，很厉害。这事一言难尽，大致就是这样，难以一一叙说。”说完就打马奔去。到了赤水店，看到僮仆们正奇怪不见主人，开始忙着到处寻找。自虚感叹不已，这以后好几天都像丢了魂一样。