号碉堡，响起一连串强有力的声音。
“八班长——”
“到！”
“这个碉堡就是你的棺材！”
“是！”
“李小苟——”
“到！”
“这个碉堡就是你的棺材！”
“是！”
“姚福喜——”
“到！”
“这个碉堡就是你的棺材！”
“是！”
“段九禄——”
“到！”还没等葛森强说“这个碉堡就是你的棺材”，他那背在背上的儿子突然问道：“爸爸，这个碉堡是不是你的棺材？”葛森强的儿子葛延生刚满两岁，这个童声像一颗炸弹落在了306号碉堡，落在了政委葛森强的眼前，落在了八班长王长兴、战士李小苟、老兵姚福喜、新兵段九禄的面前。政委葛森强稍稍愣了一下，说：“这个碉堡也是爸爸的棺材。不过爸爸的棺材不只这一个，这山上山下400多个碉堡都是爸爸的棺材。”儿子又问：“那哪个碉堡是我的棺材？”葛森强不高兴了，说道：“儿子别说傻话，再说傻话爸爸不背你出来了。”
号碉堡是一个“8”字型碉堡，是一个假连环碉堡。有半边是真碉堡，另一半边是一个坟墓，外型与碉堡一样，里面有口木质棺材，棺材里有一具尸体，埋进去才两个多月。现在隔远看，假碉堡上面没有长草，真碉堡上面倒长了草。
号碉堡的人都知道，这个碉堡就是我的棺材！306号碉堡就是306号棺材。这一点，知道得最深刻的是八班长王长兴和战士姚福喜、李小苟，已经“身体力行”的是那具尸体，知道得不很深刻的是新兵段九禄。
政委葛森强走后，八路军总部特务团团长柳直夫来了，他是广西人，个子不高，是邓小平领导的百色起义参加者，他背着手在306号碉堡人口处望了望，与战士们点点头，然后绕到假碉堡那儿，狠狠踢了一脚：“你个狗伢的邱贤贵呀——”
邱贤贵就是306号碉堡连环堡里那具尸体的名字，他现在尽管已经开始腐烂，但刚才葛森强的命令和现在柳直夫的骂声都由他那还没烂掉的耳膜感觉到了。邱贤贵知道，那一脚是踢给现在306号碉堡活着的人看的，那一声骂语是专门讲给他听的。
“好你个狗伢的——”邱贤贵好久没听到了！从1933年听到1940年，从战士听到连长。今天这一声的味道特别长啊。
年，蒋介石对红军第五次“围剿”，柳直夫是—个连队指导员。那时候，堡垒对堡垒，碉堡对碉堡。邱贤贵是个农民，他家住在两山之间，一日，他出去赶集回来，家里没人了，门板被卸了下来。有一扇门板还没扛走。他打探了一下，知道是蒋介石的队伍来了。门板是军队拿去修工事了。一个山上是红军在修工事，一个山上是白军在修工事。邱贤贵扛起门板．上了山，他一脚就踏进了柳直夫当连指导员的连指挥所工事。那时的碉堡是土垒的，上面是松树作梁，盖着厚厚的土。这碉堡顶****行，顶重机枪、炮都不行。蒋介石有炮。一颗炮弹飞来，柳直夫正接电话，邱贤贵扛来的那块门板向柳直夫的背压过去。门板上被炮弹碎片击成了蜂窝状。好半天，柳直夫抱住邱贤贵：“多亏你个狗伢的这块门板啊！”也就是那次，邱贤贵失去了一个耳垂，每当说起蒋介石第五次“围剿”，或者是蒋介石的炮弹皮削掉这个耳垂时，柳直夫就会说，你那个耳垂是王明害掉的，王明排挤毛主席嘛。军史上也是这样讲的。要游击战、运动战，不能打阵地战。敌进我退，敌疲我扰，敌退我追。打得赢就打，打不赢就走。
有必要讲讲306号碉堡的地理位置。
在山西黎城县，有个地名叫黄崖洞。《辞海》上面有个词条：“黄崖洞保卫战”，我这个故事就是黄崖洞保卫战的一些碎片。现在黄崖洞是个旅游点。“黄崖洞”三个字为邓小平所题。那邓小平的手迹碑刻前面一点就是306号碉堡的位置。我们都见过藤椅吧，把一个藤椅拿过来，把藤椅的四个腿柱锯掉一多半，留20公分高，再把这藤椅放在客厅中间，那藤椅就是黄崖洞地区的地形了。黄崖洞兵工厂建在藤椅那个放屁股的地方。黄崖洞保卫战就是保卫那个兵工厂。好，我们安排一个成年男人坐到藤椅上去。他的腿要并拢，平伸出去。再看黄崖洞的地形。男人的生殖器那儿叫断桥，男人的两腿到脚脖子那儿叫瓮圪廊，男人的脚脖子那儿叫南口，306号碉堡的位置就在南口，在男人的脚脖子那儿。
南口到兵工厂必经瓮圪廊。瓮圪廊是一条峡谷，有人形容：“瓮圪廊啊一步宽，进去九曲十八弯，两岸绝壁峡无水，抬头只见一线天。”说的是瓮圪廊峡谷是一个干谷，有河道没有水，两岸是绝壁，有的地段如一线天，易守难攻。黄崖洞保卫战，日本鬼子攻了四五天才打到断桥，断桥那儿完全是“一夫当关，万夫莫开”的关口。黄崖洞保卫战打了八天八夜，最后是从藤椅的左扶手那儿打进去的，日本鬼子夜里攀上藤椅的扶手，天亮后突然开火，把藤椅扶手那儿的几个连环碉堡用燃烧弹干掉了。