“娘……”
一直在隔壁厢房里听着谈话的方玄，忽然听得异样声响，赶紧摸将出来。跌跌撞撞的方玄，终于摸索到了晕倒在地的母亲。他嗅到了那刺鼻的血腥味。
“娘，您怎么啦，娘……”他从母亲的嘴边，摸到了粘乎乎的血，心中大骇。
云卿终于悠悠醒来，紧紧抱住儿子的头。
“苦命的儿啊……”
寡母、瞎子，相抱大恸。又一幕催人泪下的人生悲剧。
龚云卿从此一病不起。屡遭重击，终于将这个心比天高的寡妇打垮了。父亲的开导，兄长的劝慰，已经无济于事。
在一个风雨交加的深夜，方玄被一阵急促的呼唤声惊醒。
“小玄，快起来，你娘不行了。”舅父云松的双眼，已经熬得布满了血丝。
方玄急忙披衣而起。母亲三天未进粒米，呼吸细若游丝，不测之事，本在意料之中。可是舅父的“不行了”几字入耳，仍如炸雷骤闻，震憾着方玄的心。
“娘--”方玄一跨进母亲房中，便呼唤起来。
儿子的呼唤声，终于悠悠传入灵魂与躯体已经处于若即若离状态的母亲耳中。她竭尽全力，微微睁开双眼，看到了热泪满腮的儿子。“玄儿……娘要走了……”她喘着气，吃力地言道，“你的命……真苦呵……”两行清泪，从她那已经干瘪的眼眶里涌了出来，滴淌在枕头上。
方玄紧紧地抓住母亲伸在床沿上的那一只只剩下皮和骨头的手，终于忍不住哭出声来。“娘，是儿子害了你呀--”
坐在女儿床前一张靠背椅子里的龚逸清老人，禁不住老泪纵横。“云卿，你放心地去吧，我和云松自会照料小玄的。
“爹……女儿不孝，……不能侍奉您老……“云卿硬咽着，吐出了最后一句话，终于油尽灯灭，两眼向上一翻，踏上了黄泉路。
桃花镇上显赫百年的方家，彻底破败了。
虽然如此，瘦死的骆驼，仍比马大。方玄在乡下还有几十亩祖业田，给几户农家租种着；镇上最大的一家布店，也有他家的一份股金。只要再没有意外的灾祸，方玄仍然可以过上比一般贫民优裕得多的生活。
可是，方玄是一位八面玲珑、有胆有识的要强男子。经受了一连串的打击，他却渐渐成熟了。他要依靠自己的力量生存下去，他要让世人尤其是那位曾经是他岳父的朱镇长知道，他仍然是一个可以自食其力的人。他苦苦思索着自己的出路。
这一天，他吃罢早饭，拄着拐杖，摸索着跨上当年母亲捐资建造的大石桥，面东扶栏而立，呼吸着略含水腥味的空气。家里，除了那位从小抱大他的奶妈给他做饭、洗衣，再无别人。
有时候外公来看看他，稍稍聊上几句，便再无言语。从前纵论古今的雅兴，再也没有了。方玄的生活十分寂寞。每天清晨起来，在院子里练一趟拳术，吃过早饭，在这座由母亲捐造的大石桥上伫立片刻，然后回到家里，默默背诵以前熟读过的那些经典和诗词曲赋。午后，他就慢慢踱进对门吴世仁开的茶馆里，听听老人们的闲聊。镇上的新闻、陈年的掌故，以及老人们对人生的种种看法，竟使方玄增长了在书本上没有见过的许多见识。
这天上镇做买卖的最后一批人，正在渐渐散去。有两位从乡下来的妇女，正嘻嘻哈哈地议论着从南桥堍走来。
“二妹子，刚才听人说，南镇的王半仙昨夜突然跷辫子了。”
“真的？前天我还请他算了一卦呢，好端端的人，怎么说死就死？”
“你叫他算什么？”老妇人喜欢刨根究底。
“问问小毛他爹……这次出去贩布顺利不顺利。”年轻妇女似乎有点儿吱吱吾吾。